মা
শীতের সকাল। বারান্দায় গ্রিলের পাশে আমি চমৎকার রোদে ব’সে আছি। না না, রোদ্দুরটা সুন্দর বলিনি কিন্তু। চমৎকার আমার নাম, এ-গল্পও এক বেড়াল-ফ্যামিলির। আজ মানুষের রোববার, কিন্তু বেড়ালের ক্যালেন্ডারে লেখা, “দেরিতে ব্রেকফাস্ট”। মনুষ্যজাতির মধ্যে যারা অফিসবাবু, ছুটির দিনে আটটার আগে তো বিছানা ছাড়েন না। আর

মিথ্যুকরা অন্যকে বিশ্বাস করানোর জন্য বরাবরই শপথ করে কথা বলে, মিথ্যুকরা সবচাইতে বেশি মিথ্যা বললেও আবার তারাই বলে মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। যেভাবে মিথ্যুকদের হাতে ধর্মের ঠিকা, প্রতারকদের কাছে রাষ্ট্রের দেখভাল যেভাবে ঠগীদের কাছে মানুষের জানমালের নিরাপত্তা অর্থহীন। মনীষীরা কি বলল সেটাতে বিশ্বাস করিও না,

জামাকাপড়ে জং লেগে যাচ্ছে
হাওয়াই ফিনফিনে সার্টে কতদিন
লাগেনি হাওয়া, অলস সময়ের ঘেরে
মস্তিষ্ক অকেজো হয়ে যাচ্ছে। নিরানন্দ ভবে আনন্দ আশ্রম ফিরবে
কী কোনদিন! মহামুক্ত আকাশে পাখির
স্বাধীনতায় মানুষ কী আর ঈর্ষিত হবে।
নাকি থেকে যাবে গহ্বরের অতল অন্ধকার!

মাঝে মাঝে বিষণ্ণ নদীর ধারে পাহারায় বসি রাতচরা পাখির মতো। ঘুমিয়ে পড়া মেঘেদের দিকে আক্ষেপ ছুঁড়ে দিতে দিতে রেখে যাই, এক টুকরো বিশ্বাস। তখনও কিছুটা জল থেকে তুলে নেওয়া বাকি, এই হিমহিম কুয়াশার ঝিমলাগা দুপুরে আঁচল পেতে কুড়িয়ে নিই সেই

আমাদের প্রতিটি গল্প
সমান্তরাল ছাঁচে রূপ নিচ্ছে,
প্রতিটি পদক্ষেপ ঘুরে ঘুরে ফিরছে
এক অভিমুখে। প্রতিটি বাক্য শেষ পর্যন্ত
করোনায় মিলিত হচ্ছে, প্রতিটি শ্বাস
ধাবিত হচ্ছে কৃত্রিম যন্ত্রে।
আমাদের প্রতিদিন লাশ গুনতিতে
ব্যয় হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে ছুটে যাচ্ছে
কোন প্রিয় হাত। রাতের অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে
আমাদের প্রতিটি ভোর।
তিরোহিত হয়েছে জগতের সমস্ত আলো।
আমাদের

প্রকৃতির সকল উপাদান আমরা ভোগ করলেও প্রকৃতির অন্যান্য প্রাণীর মতো আমরা নই। যদি ধরে নেয়া যায় পৃথিবীর যত প্রাণীকুল রয়েছে’ তাদের দৈনন্দিন জীবনের জন্য খাদ্যাভ্যাস হতে শুরু করে যার যা কিছু প্রয়োজন পড়ে সবকিছু প্রকৃতি থেকেই পায় তাদের কোন কিছু কেনার প্রয়োজন হয় না। খাদ্য

নদীর পাড়ে জেলে পাড়া আজকাল নীরব পড়ে থাকে,
একসময় সেখানে ছিলো চাঁদনী রাতের আলো।
এখন দিনেও সূর্যের আলোর দেখা মিলে না,
কয়েকটা মাত্র মনুষ্য বসতি ঘর, এখন যেন নীরব কবর।
বাড়ির সামনে বসে থাকা কুকুরটা, চোখ বুজে থাকে সারাটা প্রহর। এইতো কিছু

বিলেতের বাঙালিরা ভয়ে আছে, প্রতি মুহূর্তের আতঙ্কে তাদের প্রাত্যহিক জীবন যাপন ব্যাহত হচ্ছে। বিলেতের বাঙালি আজ বিপর্যস্ত। দেখে মনে হচ্ছে করোনা বেছে বেছে শুধু বাঙালিকেই আক্রমণ করছে। বিলেতের বাঙালি সমাজে করোনামৃত প্রায় ৫০০ ছাড়িয়ে গেছে। প্রায় প্রতিটি বাঙালির ঘরে এক বা একাধিক করোনা আক্রান্ত,

“ভুগোলে কাঁচা হতে নেই
সবার আগে জানতে হয় নিজের অবস্থান”-
বাবা বলতেন, দেশ ভ্রমণ করাও অনেক সওয়াবের কাজ
জ্ঞানার্জনসহ নতুন জায়গা এবং পরিবেশ সম্পর্কেও জানা হয়।
“জীববিদ্যা জানার আগে নিজেকে জানো”
শুধুমাত্র বাবারাই বলতে পারেন এমন জ্ঞানের কথা
মানুষ খুব সহজে ভেঙ্গে পড়ার মতো যন্ত্র নয়
মানুষের অবস্থান সবার উপরে।
বাবা খুব

শ্বাসের কষ্ট, জ্বরের প্রকোপ
বেড়ে যাওয়ায় তাকে যখন
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল
শেষ মুহূর্তে হাত ধরেছিলাম
কম্পিত ঠোটে আঙুল ছুঁইয়েছিলাম
চোখের কোনে অশ্রু উদয় হলে
নিরব টিস্যু দিয়ে মুছেছিলাম।
রাতের নিস্তব্ধতায় সাইরেন বাজিয়ে
অ্যাম্বুলেন্স ছুটে গিয়েছিল
দরজার কপাট ধরে অপলক
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। মানুষের অসহায়ত্বে মানুষ এসে দাঁড়ায়
এতদিন তাই জেনে এসেছি

প্রেম আপন গভীরতায় নিজের মধ্যে একটি মোহাবেশ রচনা করে। সেই মোহের দ্বারা যাকে ভালোবাসি আমরা তাকে নিজের মনে মনে মনোমত গঠন করি। যে সৌন্দর্য তার নেই, সে সৌন্দর্য তাতে আরোপ করি। যে গুণ তার নেই, সে গুণ তার কল্পনা করি। সে তো বিধাতার সৃষ্ট

ক্রমেই স্মৃতি হয়ে যাচ্ছি
দুদণ্ড আগেও সরব ছিলাম
প্রাণের আওয়াজ প্রতিধ্বনি হয়ে
আঘাত করতো প্রাণে
এখন সেখানে শুধুই স্তব্ধতা।
উচ্ছল, উজ্জ্বল, নন্দিত
জীবন হঠাৎ থমকে যাচ্ছে,
ব্যতিব্যস্ত পথের মাঝে
নেমে আসছে আঁধার। রোদের
দুপুর ছেয়ে যাচ্ছে কালো মেঘে।
একটু আগেও বেঁচে ছিলাম
হৃৎপিণ্ডে সুন্দরের আকুতি ছিল।
ফুলের বাগানে ফুটবে সুরের ফুল
সুগন্ধ আর নাকে পৌঁছাবে

মৃত্যু আসে, আসবে; মৃত্যুকে ভয় পাওয়ার কি আছে¡ মৃত্যুর কোন অহংকার নেই’ আদর্শ নেই, নিয়ম-নীতি নেই, বাধ্যবাধকতা নেই। মৃত্যু আসে, নানা জনের নানা মতে, নানা ভাষা নানা কর্মে, নানা বর্ণে নানা ধর্মে, মৃত্যুতে ভয় পাওয়ার কি আছে? আর মৃত্যুরই বা অহংকার করার কি আছে

ঘিরে ফেলছে, এতদিন ভালো ছিলাম
ঘাতক দূরে রাখতে পেরেছিলাম
মনে হচ্ছে আর সম্ভব না, পালানোর সব পথে
দাঁড়িয়ে আছে অদৃশ্য ঘাতক।
পাশের ঘরের মুরুব্বী, চাচা সম্পর্কীয়
সব সতর্কতার পরেও আক্রান্ত।
সম্মুখের ঘরের উৎফুল্ল ভাবী
প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর, অদৃশ্য ঘাতক তাকেও
মায়া দেখায় নি।
নিরাপদ থাকার প্রচেষ্টা সংকুচিত হচ্ছে
অদৃশ্য ঘাতকের সাঁড়াশি আক্রমণে
ওষ্ঠাগত