কুকুরের সাথে আমার আলগা খাতির নাই, পছন্দ করি না আবার অপছন্দ করি না। তবে কুকুর দেখলে পাড়তপক্ষে এড়িয়ে যাই, নিম্ন শ্রেণীর প্রাণীদের বিশ্বাস করতে নাই, কখন দৌড়ে এসে কামড়ে দেয়। পাড়ার চায়ের দোকানে তেমন যাওয়া হয় না। দোকান ঘিরে অকর্মা, অলসদের আড্ডা। চব্বিশ ঘন্টাই

মেয়ে ও মায়া, মাদক ও রাষ্ট্র।
৬১তমপর্ব ঢাকায় কয়েক দিন থেকে ভালোই হলো। কী যেন একটা গান আছে “ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাছে, লাল লাল নীল নীল বাতি দেইখা

শ্রীশ্রী সরস্বতী পূজা হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি উৎসব। এটিকে আবার বিদ্যাদেবী ও বসন্তপঞ্চমী পূজাও বলা হয়ে থাকে। প্রতিবছর বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী মাঘ মাসের পঞ্চমী তিথিতে পালিত হয় বিদ্যার দেবী সরস্বতী পূজা। কিন্তু এবার সরস্বতী পূজা মাঘমাস পেরিয়ে ফাল্গুনী

আজ পৃথিবীময় প্রেমের গন্ধ। আমার শহরে ভালোবাসার পুজোর আছে ছন্দ। তর্কে জানি হারাবো আমি, ভালোবাসার দিন! সে আবার কী? তবে বাকি দিন সব মেকি নাকি? অথচ আজকের দিন আজই থাকে, কাল কি হবে জানিনা। অতো হিসেব বুঝিনা আমি, কোনো নিয়ম

ভালোবাসা দিবসে আমি তাকেই দিবো ফুল,
যে-জন ভালোবাসার মূল্য দিতে না করে ভুল!
ভুল করে যদি দিই ভালোবাসার পবিত্র ফুল,
তাহলেই হবে ভুল, দিতে হবে ভুলের মাশুল! ভালোবাসা দিবসে ফুল দিবো বাবা ও মাকে,
যাদের উছিলায় আমি দেখেছি এই জগতটাকে।
ভালোবাসার ফুল দিবো শ্রদ্ধেয়

ভয়ংকর রাতগুলো এভাবেই কাটে। একা! নিঃসঙ্গ! আমি যেখানে থাকি সেটা থানা সদর হলেও জেলা কিংবা রাজধানী থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন একটা শহর। ঠিক শহর না বলে এটাকে একটা অজপাড়াগাঁ বলটাই বোধহয় শ্রেয়। এই মধ্যরাতে আমার মনে হয় শুধু মাত্র এই অজপাড়াগাঁটা নয় যেনো সমগ্র

কখনো দেখেছ রাতের তারাদের বদলে যাওয়া? কখনো বদলে যেতে দেখেছো আকাশের চাঁদ কে? কিংবা চলতে ফিরতে কখনো খেয়াল করেছো চারপাশের দৃশ্যপটগুলো কিভাবে বদলে যায়? সন্ধ্যায় আগে পাশের বাড়ির আমগাছে রোজ কত পাখি এসে বসতো। কত পাখি বাসা বানাতো, সংসার পাততো,

খালামনি আপনাকে ধন্যবাদটা পৃথিবীর উপরে নীল আকাশের মত বিশাল করে দিলাম। আপনি আর আম্মু আমাকে সত্যিকার ভালোবাসে আর আপুটা একটু একটু কিন্তু আব্বু একটুও নয়। আম্মুর কাছে যেতে পারি না আব্বুর জন্য তাই আপনার কাছে ছুটে আসি, মনে কষ্ট

একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম
আমরা এক জাতি অপর জাতি কে আদর
সমাদর কদর করলেও –
বিখ্যাত বাংলা প্রবাদের মত একটা কথা চরম সত্য যে-
“এক ফকিরে আরেক ফকির কে সহ্য করে না”
আসলেই
দেখুন না-
আমাদের এখন স্বজাতি বিদ্বেষ –
এক ডাক্তার আরেক ডাক্তার কে

আস্তে আস্তে সব অফিস আদালত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান খুলে দেয় সৌদি সরকার। তবে স্কুল কলেজ এবং ধুমপানের দোকান (হুক্কা দোকান) খুলে নাই ২০২১ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত। কারণ এইসবে মানুষ জমায়েত হয় এবং ধুমপান করোনায় মারত্মক প্রভাব ফেলে মানুষের হৃদপিণ্ডে। কিন্তু

দীর্ঘদিন ঘরে আলো ঢুকে না
দীর্ঘদিন কপাটের ওপারে কী
আছে দেখা হয় না।
শুনেছিলাম করোনার তাণ্ডবে
মানুষ মরে যাচ্ছে, বিশ্বাস হয় নি
ওমন হয় নাকি! বুকের বোতাম খুলে সদর্পে ঘুরে
বেরিয়েছি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড, থোড়াই
কেয়ার করেছি করোনা।
করোনা গিমিক মিথ্যা প্রমাণ করতে
কোন কসুর রাখিনি। নিজে আক্রান্ত
হই নি, করোনা মিথ্যা। করোনার অস্তিত্ব ভুলতে বসেছিলাম।
অন্যের

এখন বেশি বেশি করে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর কথা
এখন হাতে হাত ধরে টেনে তোলার কথা
এখন তাদের কান্নায় হাউমাউ করে কান্নার কথা
তাদের বেদনায় বেদনার্ত হওয়ার কথা।
এখন মানুষের পাশে যাওয়া বারণ
এখন মানুষ থেকে ছয় ফুট দূরত্বে থাকতে হয়
এখন শুধুই গোমর কান্না
এখন বেদনায়

আচ্ছা পাগলি।
দূর তুই পাগলি হতে যাবি কেনো। কি করবো বল। পাগল মন তাই ভালো মানুষরেও পাগল মনে করে। আচ্ছা স্বপ্নের জগৎ-টাই সব থেকে ভালো তাইনা? সেখানে সবাই আপন। কেউ কাউরে কষ্ট দেয়না। এ জগৎ আমার আর ভালো লাগে না। চলে যেতে ইচ্ছে করে জগৎ ছেড়ে।

মানুষের খুব সাধারণ একটা চাওয়া হলো সম্মান। সবাই সম্মান নিয়েই পৃথিবীতে বাঁচতে চায় পাশাপাশি সবাই সম্মানিত হতেও চায়। হতে চাওয়াটা দোষের নয় কিন্তু সম্মান খুঁয়ানোটা বড় দোষের। সম্মান যদি একবার হারিয়ে যায় তবে ফিরে পাওয়াটা খুব কঠিন। সম্মান হারিয়ে অনেকেই মৃত্যুর পথ বেছে নেয়।

জানিস চিঠি আমার বড্ডো প্রিয় আজও। যদিও জানি সমস্ত প্রিয় জিনিস, প্রিয় সম্পর্ক হাতের মুঠি থেকে বেরিয়ে গেছে। একা দাঁড়িয়ে থাকি আর তাদের চলে যাওয়া দেখি। তবুও এই আধো আলো ভোরে, মনে মনে চিঠি লিখি তোকে। তোকেই ইচ্ছে করে লিখতে।