উনিশ দিন আগে হারিয়েছিল; খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল শূন্য। প্রকৃতির অদ্ভুত লীলা; উনিশ দিন পরে ফিরে এসেছে। এখানে একটু রহস্য আছে; বিরাট রহস্য, কোন কূলকিনারা পাচ্ছিনা। তাই শেক্সপিয়ারের আপ্তবাক্যতে শান্তনা খুঁজছি। there are many things in heaven and earth বলছিলাম চশমার

একদিকে দেশে করোনা’র যাতাযাতি
ফেসবুকে ভিনদেশি খেলার মাতামাতি
সরকার ঘোষিত লকডাউন দিন-রাতি
তবুও হাটবাজারে লোকের যাতাযাতি। আসলে আমরা তো বীর বাঙালি
মিথ্যে ভাষণে দিয়ে থাকি করতালি
অযথা অকারণে ছাড়ি মিথ্যে বুলি
আমরা স্বাধীন দেশের হুজুগে বাঙালি।

জ্ঞানের গভীরতা ও কোন মানুষকে বদলানোর মনস্তাত্ত্বিক দর্শন কেমন হওয়া উচিত। নতুন করে পথ চলা পৃথিবীর সবকিছুই পরিবর্তনশীল’ দিন বদলে যায় রাত আসে, ভোর আসে, সকাল হয়,আবার রাত হয়ে যায়, আবার আসবে দিন। আমাদের এই চলমান জীবন অভিধানে সময়ের ঘড়ির কাটায়

তেলে তেলবাজি খেলা
খেলছে আনাচে-কানাচে,
নেতার পায়ে মেখে তেল
ডিং-ডিনা-ডিং নাচে। শরীরে মেখে তেল
করে শরীর তৈলাক্ত,
নেতাদের মেখে তেল
হয়ে যায় তার ভক্ত। তেলে ভাজা ইলিশ
খেতে বড় মজা,
তেল মাখতে করলে ভুল
ভোগ করে সাজা। খাঁটি সরিষার তেল
সবার কাছে পছন্দ,
তেল ছাড়া দুর্নীতিবাজরা
পায়না মনে আনন্দ। তাইতো তেলের

একপশলা বৃষ্টি বয়ে নিয়ে এলো তোমার সুবাস। একলা হয়ে যাওয়া দুপুরের কাপাসিয়া মেঘে ভেসে আসে তোমার কথারা। এক একটা দিনের সাথে মিশে যায় গুঁড়ো গুঁড়ো ভালোবাসার অনুভূতি। মন জুড়ে, কোল পেতে, এক বুক আকাশ নিয়ে বসে থাকি তোমার অপেক্ষায়। দিগন্তের

এই লকডাউনের বিকালবেলা
চলছে মাঠে খেলা,
চারদিকে লোকে লোকারণ্য
মিলছে যেন মেলা! কে শোনে কথা চলছে খেলা
দোকানপাটও খোলা,
বিধিনিষেধ মানছে না কেউ
করছে সবাই অবহেলা। হেলায় হেলায় অবহেলায়
বাড়ছে করোনা সংক্রমণ,
কেউ মরছে গ্রামে, কেউ শহরে
মরছে আপামর জনগণ! যদি মানতো বিধিনিষেধ
কমে যেতো রোগ

ঘুমানোর আগে কিছু টুকটাক কাজ সেরে ঘুমাতে যাই। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। বিয়ের আগে অভ্যাসটি রীতিমতো ভয়ংকর ছিল। বিয়ের পর একটু কমে আসলেও মহুয়া’র মৃত্যুর পর পুরনো অভ্যাসটি আবারো জেঁকে বসেছে। এখন অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, প্রায় প্রতি রাতেই নির্ঘুম

কখনো কখনো
ভালোবাসা হেরে গিয়েও জিতে যায়;
প্রেমের মুগ্ধতা, নজরকাড়া-শুভ্রতা ছড়ায়।
নতুন বৃক্ষে গজানো কচি পাতার মতই
সজীব হয়ে ওঠে’ প্রেম যেন নদীর তীরবর্তী পথ ধরে
এগিয়ে চলে মহা পথের দিকে
যেখানে চারপাশ ঘেসে পাহাড়ি উপত্যকা
আর নির্জন মেঠো পথ’ জল স্থল মারিয়ে
পেরিয়ে যায় অসীম এক জটিল পথে। অবশেষে

মন বলে আজ ফিরে যাই সেই ছোটেলায়
যেসময় কেটেছিল দিনগুলো খেলায় খেলায়
ঘুরেফিরে কেটেছিল সময় মেলায় মেলায়
দিন মাস বছর ফুরিয়েছে হেলায় হেলায়। মন বলে আজ সময়তো বেশি নেই হাতে
যেটুকু সময় ছিল তা হয়েছে শেষ অজান্তে
তবুও যে হায় মন চলে যায় সেই

আমি ঘরে ঘরে খাদ্য পৌঁছানোর কাজ করি; ফুড ডেলিভারি ড্রাইভার। আমাকে রেস্টুরেন্ট এবং ক্রেতার সংযোগ ভাবতে পারেন। কাঁচা বাংলায় দালাল। গরু বাজারে, পাসপোর্ট অফিসে, হাসপাতালে এমনকি সচিবালয়ে আমার প্রজাতিকে পাবেন। তবে তাদের সাথে আমার ব্যবধান হচ্ছে আমি স্বীকৃতি প্রাপ্ত অর্থাৎ সব ধরনের আইন কানুন

তোরাই আমার দেহের নিশ্বাস
স্বপ্ন তোদের ঘিরে,
পাই খুঁজে পাই বাঁচার আশ্বাস
এই দুঃখের নীড়ে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে
অনেক বড় হবে,
সেই আশাই রাখছি ধরে
আশা পূর্ণ হবে কবে?

ওরা মরলে মরুক;
আমার এতে কী এসে যায়,
টেবিল ভর্তি নানান পদের খাবার সাজাই
দফায় দফায় ছবি দিয়ে জাহির করি,
আমার হাতের রান্না অতি জাদুর খেলা;
লোকে দেখে যতোই ঢেকুর তুলুক,
আমার তাতে কী এসে যায়
লোকের যদি মন খারাপ হয়, করুক। খাবো

হঠাৎ একটা আর্তনাদ এসে জমাট বেঁধে রইল আমার হাতের মুঠোয়। অন্তহীন জলরেখায় এক জ্বলন্ত মোমের মতো। মানুষের মুখোশ চারপাশে ঘিরে থাকে আর ছায়া অপচ্ছায়ার বীভৎস মুখ। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও পড়ে রইল কিছু শব্দ, কিছু না বলা কবিতা, একরাশ ঘৃণা,

আমরা দু’জন নেই জায়গা নেই জমি
নেই যে বাড়িঘর,
পরের বাড়িই আমার বাড়ি
ভাড়া একটা ঘর। ঘরখানা মোর ছোটখাটো
ভাড়া চার হাজার,
টোনাটুনি দু-জনই থাকি
আমার সামান্য রোজগার! ছেলে ছিলো মেয়েও ছিলো
এখন ছেলে পরপারে,
মেয়েটা থাকে তার শ্বশুরবাড়ি
তিন মানিক ওর ঘরে। দুটো মেয়ে

নীরার সবদিন টাই শ্বশুড়বাড়িতে জেলবন্দী জীবন। এইদিন অত্যাচারের মাত্রা বেশী ছিল। সকাল থেকে খেতে ইচ্ছে করছিল না। বর রীতিমতো লোকদেখানো র জন্য রান্না করে আর নিজের ইচ্ছেমতো চলাফেরা করে, বৌ কে পদে পদে ছোট করানো হল তাঁর কাজ। সংসার সুখের