১। জীবন
আমরা জানি জীবন একটি অবস্থা। যেটি একটি অর্গানিজমকে জড় পদার্থ (মানে প্রাণহীন) থেকে ও মৃত অবস্থা থেকে পৃথক করে। যখন জীবসত্তার অবস্থান স্থান কাল পাত্র ভেদে শূন্য থেকে কোন কিছুর দৃশ্যমান অবস্থানের মাধ্যমে পরিণত হয় কিংবা

সে এক দিন। ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধু পরিচালক – অভিনেতা উজ্জ্বল হকের আমন্ত্রণে সিউড়িতে আননের নাটক দেখতে গেছিলাম। সেদিন অডিটোরিয়ামে বসে নাটক শুরুর আগে লিখেছিলাম নীচের কবিতা। থিয়েটার শেষ হলে সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, যার মধ্যে নাট্যকার অতনু বর্মণ এখনো বন্ধু বৃত্তে আছেন। আর থিয়েটার

প্রকৃতি বিচারের ক্ষেত্রে অন্ধ নয়। যার যেটা প্রাপ্য সেটা সে দ্বিগুণ আকারে ফিরিয়ে দেয়। প্রকৃতির মাঝে বিচরণ করে জুলুম করে প্রকৃতিকে ঘুষ দিয়ে থামানোর কোন উপায় নেই, অন্যায়-অপরাধ অপকর্ম করে ক্ষমা চাওয়ার কোনো উপায় নেই। প্রকৃতি প্রতিশোধ নিতে নিরুপায় নয়। প্রকৃতি সর্বদাই প্রতিশোধ পরায়ণ।

আমাদের বন্ধু অতনু বিজ্ঞান ক্লাসে
কান ধরে বেঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতো
কিংবা ক্লাসের বাইরে নীলডাউন।
সম অপরাধে আমরা মাফ পেয়ে
যেতাম, শুধু শাষাণ হত; শাস্তি
তেমন ভোগ করতে হত না।
আমাদের শিক্ষক সনাতন পন্থি;
অর্থাৎ হিন্দু, অতনুও হিন্দু
তবু তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল না। বড় পণ্ডিত বাংলা দ্বিতীয় পত্র
অর্থাৎ ব্যাকরণ পড়াতেন
ব্যাকরণ আমাদের

মন বৃক্ষের নিচে একদিন ভয়ানক কান্ড ঘটে গেল, এই কাণ্ডের রেশ দীর্ঘ দিন আমাদের তাড়া করেছে। শীলা নামের যে মেয়েটা মৃদুল কে ভালোবাসতো এক ভোরে তাকে দেখা গেল মন গাছে ঝুলে আছে। ধরাধরি করে তার লাশ যখন নামানো হলো, আমরা তাকাতে পারিনি, তার জিব্বা মুখ থেকে

কেউ কখনো জিজ্ঞাসিলে
বলব আপন মতে
মায়ের মত কেউ ছিলনা
কেউ পারেনা হতে!
মায়ের মত আপন হয়ে
কেউ আসেনি ধরায়
আমার সুখে হাসি ফোটে
দুঃখে অশ্রু ঝরায়! অস্থিরতায় মা জননীর
গুটি কয়েক বানী
এক নিমিষে দূর’যে হত
বিষাদ যত গ্লানি!
আমার মায়ের মত করে
কে করে আর আদর
নিখাঁদ ভালোবাসায় বুনা
আস্ত একটা চাদর। মা’র কোলেতে বসলে পেতাম

পরকীয়া প্রণয় (৩) দরজাটা ভেঙ্গে ফেল যদি শুনতে না পায় কেউ ডাক। আমি সতীশ, তোমায় ডাকছি নিরন্তর। আহ্ প্রেম! সাজিয়ে রেখেছি থরে থরে। ভালোবাসো খুউব বেশি, এমন পুষ্পিত রাত আর হয়তো আসবে না ফিরে। অশুচি শরীর; তুমুল প্রেমের নৈপুণ্যতায় বিশুদ্ধ হবো দু’জন। মিথ অথবা সাইকোলজি

কৃপণ’রা জীবনে কোন কিছু উপভোগ করতে পারে না। একজন চিন্তাশীল বিবেকবান ও উদার মনের মানুষ তার জগৎ জীবনে ধন-দৌলত অর্থ-সম্পদ নানাবিধ ঐশ্বর্য উপভোগ করতে পারেন। আপনি যখন যথার্থরূপে নিজেকে বুঝতে পারবেন তখন অন্যের সম্পর্কে দারুন সব ধারণা তৈরি হবে। মানুষের সাথে সম্পর্ক তৈরি করতে

হে মহান প্রভু
জীবনের অর্ধেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছি
আজও তোমার দেখা পাই নি।
একজন মানুষ বলেছেন, তিনি তোমার প্রেরিত রাসুল
তিনি বলেছেন, তোমার সাথে তাঁর যোগাযোগ স্থাপন হয়েছে,
তিনি আরও বলেছেন, তুমি তাঁর উপরে কিতাব নাজিল করেছো। হে মহান সৃষ্টিকর্তা,
সেই মানুষের নাম হযরত মুহাম্মদ (সাঃ),
তিনি বলেছেন,তুমি আল্লাহ আর তোমার

মাঝে মধ্যে কথা বলার খুব ইচ্ছে করে। এমনিতে সবার সঙ্গে বসে জমিয়ে গল্প করতে আমি কোনদিনই দক্ষ নই। অনেকে বসে থাকলে অন্যদের কথা, গল্প শুনি। আর মাঝেমধ্যে টুকটাক বলি। গল্প শুনতে বেশি ভালো লাগে। কিন্তু কথা বলার সব ইচ্ছে চাগিয়ে ওঠে এরকম রাতে। বাইরে

শরতের পেঁজা তুলোর মতো মেঘেদের সাথে, সোনাঝুরি রোদগুলো যেন ভিতরে বাইরে লুকোচুরি খেলছে। ওই যে দূরে নীলাম্বরের নীল সরোবরে কতগুলো সাদা মেঘ, মনে হয় যেন সাদা হাঁস, মনের আনন্দে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে ঝলমল করছে অথচ পোড়াচ্ছেনা মনটাকে। একটা

কখনো কখনো দুপুরকে অসহ্য মনে হয়। মনে হয় বিলুপ্ত ফড়িংয়ের প্রতি যদি আরেকটু মায়া দেখানো যেত, ভয়ে লুক্কায়িত শালিকের প্রতি আরেকটু মানবিক হাত বাড়ানো যেত; তাহলে দুপুরগুলো এত অসহ্য হতো না। আমাদের রাজত্বে সবারই নাভিশ্বাস। কুদালি ছড়ার তীর ঘেঁষে যে জনপদ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; আমরা

আপনি তখনই অস্তিত্ব অনুভব করতে পারবেন যখন আপনার অস্তিত্ব সম্পর্কে সুন্দর ধারণা থাকবে। জীবনের চূড়ান্ত সত্য হল সর্বদা সোজা পথে থাকা। ভালোকে গ্রহণ করা মানে খারাপকে উপেক্ষা করা। রহস্যময় সত্য দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত কদর্যতা অনুভব করা এবং যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করা। অহংকার, ক্রোধ,

শৈশবে গাছ হওয়ার ইচ্ছা ছিল। রবী-ঠাকুরের বলাই পড়ে এমন বৃক্ষপ্রেম জেগেছিল যে মনে হত গাছ জীবনই সার্থক। আমাদের পাড়ার এক কোনে মন গাছ ছিল; প্রতিদিন তার নিচে বসে থাকতাম। তার সাথে আলাপ করার চেষ্টা করতাম; জানতে চাইতাম কিভাবে সে বৃক্ষ হল। তার কি কোন