এই যে শীতকালীন বৃষ্টি! এলোমেলো হাওয়া! আস্তে আস্তে আলো নেমে যাচ্ছে ওই দূরের নারকোল গাছের পাতার আড়ালে। শীতের হাওয়া বারান্দা পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আমার ঘরে। দিনান্তের অনন্ত ক্লান্তি অফুরান্ত হাসি নিয়ে বসে আছি ক্যানভাসের সামনে। শীত আদরের চাদর খানি খসে

বেলা গড়াচ্ছিল তাই পশ্চিম বার্লিনে যা কিছু করার তা শেষকরার তাগাদা অনুভব করলাম। দুপুর ২টার দিকে প্রথম ট্রেন। ওটা ধরতে পারলে হোক ভ্যান হল্যান্ড হতে রাতের ফেরী ধরা যাবে। এবং ইংল্যান্ডের হারউইচ পোর্টে পৌঁছানো যাবে খুব সকালে। বন্ধু আসাদকে ফোন করলাম।

তাঁকে দেখে মনে হয়েছে
সে এক বৃক্ষের জীবন
তাঁর জীবনের সাথে কোন এক অপেক্ষামান
জীবনের মিল রয়েছে। তার চোখ সৃষ্টির প্রাচীন ইথার স্পর্শ করেছে,
এবং অনেক ধ্বংস দেখেছে,
অনেক গৌরব দেখেছে। অতীত,
প্রথম প্রেমের আনন্দে তার হৃদয় স্পর্শ করলে
সবুজ পৃথিবী নববধূর মতো জ্বলে ওঠে। প্রেম

তোমাকে স্মরণ করতে ভালো লাগে
শীতের সকালে হিমেল হাওয়ায়,
রোদের উষ্ণতায় সেজদায় পড়ে। তোমাকে ভাবতে ভালো লাগে
আমার ভালোবাসায়,
দিন বা রাতে কাজ শেষে।
স্নিগ্ধ আলোর জ্যোৎস্নায়,
কোরান পড়ার মিহি সুরে। তোমাকে ডাকতে ভালো লাগে
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
কারণ তুমি আছো আমার সমস্ত বিশ্বাসে
হৃদয়ের গভীর

সেদিনের দিনগুলো
থমকে যাওয়া মুঠোয়
আটকে দেওয়া সময়ের
নীরব ঘর কুঠোয়। দিনগুলো সব পিছিয়ে গেছে
সময় চলছে এগিয়ে
সুখ দুঃখের জীবন পথে
স্মৃতি নেয় বাগিয়ে। ফেলে আসা সময়
ফেলে আসা দিন
রেখে যাওয়া স্মৃতি
কখনও বিষন্ন মন
কখনো রঙিন। এভাবেই বয়ে যায় সময়
এভাবেই হয় লেনাদেনা
হয় কিছু ঋণ
হয় বেঁচে যাওয়া
হয় বেঁচে থাকা। কখনো

পশ্চিম বার্লিনে ওটাই ছিল আমার শেষ আসা। কোথায় যেন একটা লুকানো কষ্ট বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছিল কেবল জার্মানি নয়, বরং ইউরোপকে বিদায় জানানোর সময় হয়েছে। মস্কো অথবা সেন্ট পিটার্সবার্গ হতে ট্রেনে করে লন্ডন যাত্রার পথে পোল্যান্ড, পূর্ব ও পশ্চিম

বার্লিন দেয়াল। দেশ, মহাদেশ, এমনকি সংসার বিভক্তির দেয়াল দেখেছি। সময়ের প্রবাহে সবই মেনে নিয়েছি। অভ্যস্ত হয়ে গেছি এসব বিবর্তনে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রক্তাক্ত ইতিহাসের সাক্ষী এই বার্লিন দেয়ালের সামনে যতবার দাঁড়িয়েছি ততবার শিরদাঁড়া বেয়ে বয়ে গেছে অদ্ভুত একটা শীতল শিহরণ।

‘যখন ভাঙলো ভাঙলো মিলনমেলা ভাঙলো ‘। সেই কবে অদূর ভবিষ্যতের কোনো এক দিন বা রাত্রির হিসাব ধরে মানুষ আনন্দের প্রস্তুতি শুরু করে দেয়। একে একে গোনা হতে থাকে দিন, সপ্তাহ, মাস। আর অবশেষে

কখনোকি জীবনের লাভ-ক্ষতি
খুঁজেছ পথিক!
যদি খুঁজে ফিরতে
তাহলে অবশ্যই জানা হতো
কি করা দরকার আর কি না করা উচিত! কখনো কি ব্যথা ভেঙ্গে
পাহাড়ে উঠেছ পথিক?
আমি যতবারই উঠেছি
ততোবারই জীবনের বেতাল
সে পথ সংকুচিত হয়েছে। কিছুটা ভুল আমারও ছিল,
কিছুটা ভুল তোমারও ছিল।
তুমি হয়তো তা স্বীকার করো না।
তবে, যদি কোনদিন বিবেকের সাথে
বোঝাপড়া করে

ইউরোপ তুলনামূলক ছোট মহাদেশ। দেশ অনেক, কিন্তু একদেশ হতে অন্যদেশ আকাশ পথে রওয়ানা দিলে ভ্রমণ খুব একটা দীর্ঘ হয়না। ট্রেন জার্নির অবস্থাও একই রকম। ঘাটে ঘাটে সীমান্ত অতিক্রম করার ঝামেলা না থাকলে এক কোনা হতে অন্য কোনায় যেতে খুব একটা

পোল্যান্ড হতে রওয়ানা দিয়ে ট্রেনে খুব একটা ঘুমাতে পেরেছি তা নয়। চার বিছানার কম্পার্টমেন্টে দুটোই ছিল খালি। একমাত্র সহযাত্রী ওয়ারশ হতে যোগ দিয়েছে। প্রয়োজনীয় কিছু কথা ছাড়া তেমন কোন বাক্যালাপ হয়নি। উঠার সাথে সাথে ব্যাগ হতে ভদকার বোতল নামিয়ে বসে

মন আজ ‘বিয়োগান্ত’ বেদনায় মলিন।
হারিয়েছে ছন্দ, হারিয়ে সুর, তাল লয়
হারিয়েছে হৃদয়ের যত ভাব ভালবাসা
হারিয়েছে সুখ স্বপ্ন, হারিয়েছে আশা।
আজ কোন সুসংবাদ নেই
আছে দুঃসংবাদ।
প্রেম কিছুটা মধুর, কিছুটা বেদনা বিধুর।
কিছুটা কাল্পনিক, কিছুটা বাস্তব।
কিছুটা হতাশার, কিছুটা আশার।

আপনি কি কখনো জীবনের
ভালো-মন্দ সম্বন্ধে বিবেচনা করেছেন?
যদি আমাকে খুঁজে বের করতে বলা হয়,
আমি জানতাম, কি করবেন এবং করবেন না! আপনি কি কখনও ব্যথায়
কাতরাতে কাতরাতে পাহাড়ে উঠেছেন?
যতবারই আমি সেখানে ওঠার চেষ্টা করেছি
জেগেছি জেগেছি তীর্যক শক্তি নিয়ে।
জীবনের সেই পথে কষ্ট ছিল যন্ত্রণা ছিল
তাই

মাঝেমধ্যে শাহেনশাহ হয়ে যাই। দু হাতে বিলিয়ে চলি সঞ্চ‌িত নুড়ি পাথর। নিজের মনে নিজেকেই বলি ‘খুশহামদিল – খুশহামদিল’। রাত্রির মধ্যযাম হোক কিম্বা শীতের দুপুরের কৃপণ রোদ্দুর আমার মাথায় তখন ইউক্যালিপ্টাস পাতার তাজ, হাতে ময়ূর পালক। সামনে নৃত্যরত বিদ্যুৎ মাটির পাত্রে মদিরা দেওয়ার আবছায়ায় গানের

আয়না তোমাকে পরিচিত করে তোমার মুখের রেখাগুলোর সাথে অথবা জাগিয়ে তুলে সুপ্ত নার্সিসিজম, নির্ভর করে তুমি কিভাবে ব্যাবহার করছো তোমার নিজস্ব দর্পণটাকে। তবে তুমি যা নও তা দেখতে চেয়োনা। ঠকে যাবে। তোমার বুঝতে হবে, নার্সিসিজমেরও একটা সীমা আছে। বরং তোমার প্রতিবিম্বটাকে রেখে দাও পাখির চোখের