শুনুন মহাজন, ‘আমিতো দিনমজুর
সদা গায়ে খেটে মরি,
কাজ শেষে মোর পাওনা
বুঝিয়ে দিবেন খুব তাড়াতাড়ি।’ মহাজন বললো, ‘আচ্ছা আচ্ছা তা হবে
এখন কাজ করো গিয়ে,
দেখো কাজে দিও না ফাঁকি
মজুরি নিও কাজ ষোলআনা বুঝিয়ে দিয়ে।’ দিনমজুর, ‘আচ্ছা মহাজন ঠিক আছে
আপনার কাজ হবে ষোলআনা,

বেন গুরিয়ন এয়ারপোর্ট হতে তেল আভিভ শহর ২০ কিলোমিটার পথ। অবেলায় ট্যাক্সি ক্যাব ছাড়া দ্বিতীয় কোন মাধ্যম নেই ওখানে যাওয়ার। টুরিস্ট ব্যুরোর বুথ হতে যাবতীয় তথ্য নিয়ে রওয়ানা দিলাম ট্যাক্সি স্ট্যান্ডের দিকে। গড়পড়তা সময় ও ভাড়া সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাওয়ায়

আমি ফেরত চাই আমার বিশ্বাস
ফেরত চাই আমার সবুজ মনন
আমার অবুঝ মন
আমার সহজ দৃষ্টি
ফেরত চাই আমার রাঙাদিন
আমার স্বপ্নিল রাত
আমার শব্দের বালখিল্যতা
আমার মমতা
আমার প্রাণের ছায়া জীবনের মায়া।

দুঃখ থেকে কান্না আসে
সুখ থেকে হাসি,
বেশি দুঃখে বুক ছাপড়ায়
আনন্দে বাজায় বাঁশি! খাবার যদি না থাকে ঘরে
ক্ষুধা বাড়ে অকারণ,
পকেটে যদি না থাকে কড়ি
জীবন থাকতেও হয় মরণ। সংসারের অশান্তি নরক যন্ত্রণা
থাকুক যতই ধনসম্পত্তি,
টাকা-পয়সায় বাড়ায় বিলাসিতা
অশান্তিতে ভুগে দম্পতি। দুনিয়াতে দুঃখ-কষ্ট

তেল আভিভ বেন গুরিয়ন এয়ারপোর্ট। হিব্রু এক্রোনেম ন্যাটবাগ। পৃথিবীর আর দশটা উন্নত দেশের মত গুছালো ও পরিচ্ছন্ন একটা এয়ারপোর্ট। প্রথমে দেখায় ভাল না লেগে উপায় নেই। নিউ ইয়র্কের জন এফ কেনেডি এয়ারপোর্টের মত ব্যস্ত না হলেও সামগ্রিক ব্যস্ততা

(বর্তমানে পাকিস্তান অশান্ত। আজ থেকে কয়েক বছর আগে আমার “এদেশ ওদেশ” নিবন্ধে লিখেছিলাম এরকম ঘটনা ওখানে বারবার হয়, কেন হয়। প্রকাশিত সেই পূর্ণ নিবন্ধের কিছুটা অংশ মাঝে মধ্যে তুলে দেব। পাঠকের দেখুন কিছু বোঝেন কি না।) মজার ব্যাপার হলো, চরম দক্ষিণপন্থার মৌলবাদকে প্রতিরোধ করতে পারত

সবকিছু আজ চলে গেছে
নিয়ন্ত্রণের বাইরে,
নিয়ন্ত্রণ তো নেই এখন
নিজের ঘর সংসারে। নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে
খোদ দেশের সরকার,
সিন্ডিকেটের নিয়ন্ত্রণে চলে
দেশের হাট বাজার। নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখছে এখন
নেতা-নেত্রীর ক্যাডার বাহিনী,
তাদের দমাতে হিমশিম খায়
দেশের আইনশৃঙ্খলা বাহিনী। টেন্ডারবাজি চাঁদাবাজি দূর্নীতি
সব ক্যাডারদের

আকাশ পথে লম্বা জার্নির এই এক অসুবিধা। এক সময় মনে হবে এ পথ কোন দিন শেষ হওয়ার নয়। চলছি তো চলছিই। ব্রেকফাস্টের পর লাঞ্চ আসে, লাঞ্চের পর ডিনার, মাঝখানে চা-কফি পর্ব। দিন গড়িয়ে রাত নামে। সময়ের হেরফেরে সে রাত শেষ

দুখী আমি অভাগা আমি
লোকে বলে আমি ভিখারি,
ভিক্ষুক চাইলে দেয়না ভিক্ষা
তারাই নাকি এই সমাজে হাজারী। দিনমজুর আমি অভাবী আমি
লোকে বলে আমি নাকি দুখী,
পরের ধন খায় লুটেপুটে
তারাই নাকি এই সমাজে চিরসুখী। কাঙাল আমি জঞ্জাল আমি
এই সমাজের মানুষের কাছে,
কাঙালিদের খাবার কেড়ে

ছোডবেলা সইন্ধ্যার পর বুড়া-বুড়িগো সামনে বইয়া হেগো মুহে শোলক(কিচ্ছা) হুনতাম। শোলক হুনতে খুব ভালা লাগত। হুনলে খালি হুনতেই মন চাইত। হুনতাম রাইক্ষস’র শোলক। হুনতাম শয়তানের শোলক। হুনতাম রাজা-প্রজা আর ধনী-গরিবগো শোলক। হেসুম খালি হুনতামই। কিন্তু তরজমা বা বিশ্লেষণ করনের মতন

যাত্রীর মিছিল শেষ হতে লম্বা সময় লেগে গেল। অনেকে একাধিক হ্যান্ড লাগেজ ও শিশু নিয়ে প্রবেশ করায় তাদের বসাতে যথেষ্ট সময় ব্যায় করতে হল এয়ার হোষ্টেসদের। আমার দু লাইন সামনে ছোট দুই বাচ্চা নিয়ে এক ইসরায়েলি পরিবার বসায় রাতের ঘুম

তোমার মুখের কোমল চুমু নিয়ে পালাচ্ছে
হায় প্রিয়তমা, বিষণ্ণ দুপুরের গান!
এই রোদে সিংহের পিঠ ছুঁয়ে গড়াচ্ছে
বামজোটের হাড়গোড়ে শাদা বাঁশি,
বাঁশির নাচঘরে-সমস্ত ঠোঁটের মিছিল
মুঠোমুঠো মৃদুশ্বাসের নিগূঢ় সম্বন্ধ এনে
এই নগরে নাগরিক হয়ে আমিও লড়ছি
বিনয়ী সুরে-সুরে শাদা ভাতের মতো; পেট্রলপাম্পটা পেরোচ্ছে পণ্যের ট্রাক
কিছু শুভ্রবালকের মতো গন্ধ আসে
পশমঘাসের বুনোটে ঘামঘেরা বয়স
আমাদের

সান ফ্রানসিসকো। অদ্ভুত সুন্দর একটা শহর। ঘন কুয়াশা, মৃদু শীতের বসন্ত, গোল্ডেন গেইট ব্রিজ আর নটরিয়াস আলকাট্রাস জেলখানার এই শহরে বছর-জুড়ে লেগে থাকে টুরিস্টদের ভিড়। গোটা শহরের একটা স্ন্যাপ শট পেতে উঁচু হতে দেখার কোন বিকল্প নেই। ক্ষণিকের জন্যে হলেও

কেবল বৈধ কাগজপত্র ও আর্থিক সংগতি থাকলেই ইসরায়েলের মত সমস্যাসংকুল দেশে যাওয়া যায়না। সমস্যার আগ্নেয়গিরিতে বাসকরে দেশটা। কখন সে আগ্নেয়গিরি হতে লাভা বিস্ফোরিত হবে কেউ জানেনা।
একদিকে প্যালেস্টাইন লিবারেশন অর্গানাইজেশন, ইসলামিক জেহাদের মত পশ্চিম তীরের সংগঠন, উত্তরে লেবাননের হেজবল্লাহ, গোলান

কবি বলেছেন, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?” একেবারেই যথার্থ উক্তি। মানুষ তো বটেই, পশু-পাখি, কীটপতঙ্গ এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে প্রায় সকল প্রাণি-ই স্বাধীনতা প্রিয়। পরাধীন মানুষ আর খাঁচায় বন্দি সিংহের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই। আর এই স্বাধীনতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ