মতি উদ্দিন শখের কবি। পান-সুপারি, বিড়ি-সিগারেট, শরাব কিংবা তহুরা অন্য কিছুতে তার আসক্তি নেই। শুধু কবিতা। কবিতা তার আরাধ্য। কবিতা ছাড়া অন্য কোন প্রার্থনা নেই। মতি উদ্দিন নির্বিরোধী মানুষ; কারো সাতেপাঁচে থাকেন না। কাজ, ঘর এবং সংসার। এর বাইরে কবিতা। তার সময় কম, কাজ এবং সংসারের

আগস্ট এলেই গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়
প্রতি রাতেই ঘুম ভেঙে যায়।
জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি
আঘাত পেয়েছি
অবহেলা পেয়েছি
অল্প শোকে হয়েছি কাতর
অধিক শোকে হয়েছি পাথর
সসীম শোকে হয়েছি নিথর
অসীম শোকে হয়েছি নিষ্ঠুর
আর আগস্ট এর শোকে হয়েছি বিমূঢ়। আগস্ট এলেই কি যেনো একটা হারিয়ে ফেলি,
হয়ে

আমি মজুর আমি গরিব আমি চির দুখী,
সারাদিনে একবেলা খাই তাতেই আমি সুখী।
নাইবা থাকুক টাকা-পয়সা প্রচুর ধনসম্পত্তি,
দিবারাত্রি খেটে মরি তবুও নেই কোনও আপত্তি। খাই-বা-না খাই তবুও আছি অনেক ভালো,
যদি থাকতে ধনসম্পত্তি ছড়িয়ে দিতাম আলো।
সেই আলোতে আলোকিত হতো লোকসমাজ,
কেউবা হতো ডাক্তার

সময়টা ভাল যাচ্ছিল না আমাদের জন্যে। আব্বার মৃত্যু সাথে বড় ভাইয়ের সীমাহীন উদাসীনতা সব মিলিয়ে পঞ্চাশ বছর ধরে চলে আসা শিল্প-কারখানা ধ্বংসের মুখোমুখি চলে গিয়েছিল। আমি তখন ঢাকায় একটা ম্যানুফেকচারিং কোম্পানির নির্বাহী পরিচালক হিসাবে কাজ করি।

অতঃপর দিন শেষে গল্পের থালাগুলো তুলে রেখে দিতেন মা
তারপর
বিকাল
সন্ধ্যা

সবুজে সমবৃদ্ধি
কোলাহলে অনাবৃতি,
জাগ্রত মহল
কাগজই সম্বল! রূপের দুনিয়ায়
মগজে পোকা,
বাস্তব চিত্তে
আগ্নেয়াস্ত্রর খেলা! মানবিক দৃশ
জগতের উৎস,
সমাদৃত অরণ্যে
কলঙ্কের মূলমন্ত্র! ভালো কাজে
রোইয়াছে চোখ,
মন্দ কাজে
নাই গো কোনো সুখ! স্বর্গের লোভ
দুনিয়ার ভোগ,
মানব রূপে
রোইয়াছে চোখ! চারকোনে দিক
সত্যের কনিশ,
নিত্যনতুন ন্যায়
তৈরী হয় ব্যয়! ভোগের তারণায়
সৃষ্ট লোভ,
অন্ন হারায়
তীক্ষ্ণ রোগ! মুক্ত মঞ্চে
নেই মুক্তি,
তস্করী তো আজ
খোলা

শোনো-
ঘরের কোণে নির্জীব
চতুঃস্পার্শে তৈরী করা
আপাত ভঙ্গুর শান্তি ভাঙতে না চাওয়া
মানুষের দল-
শোনো এক গল্প বলি-
রক্তাক্ত সে কলঙ্ক শুনে যদি ক্ষুব্ধ হও
দুঃখ আসে,ক্রোধে ফেটে পড়তে চায় মন
জানিও তা পরে। সে দিনটা ছিল টাকা রং সূর্যের
স্নেহাশীষে ধোয়া,
অগনিত ফুটফুটে শিশু
সোনালী গমের ক্ষেতে
বিকিরণ করে সুখ খেলায় খেলায়-
তরুণী গৃহিনী জল সন্ধানে-
চাষীরা

জগতের অপর পাড়ে
হেঁটে হেঁটে কতকিছু খরিদ করলাম। আমার সঞ্চয়ে আছে
স্ট্যাচু অফ লিবার্টি
আইফেল টাওয়ার
বুর্জ আল খালিফা
ব্লু মস্ক
বার্লিন ওয়াল
বাকিংহাম প্যালেস। আছে
ইজিপ্টের দুই প্রস্থ পিরামিড
আর বেবিলনের সেই ঝুলন্ত উদ্যান। শাহজাহানের স্মৃতি বিজড়িত তাজমহলে
প্রেমের ওয়াদা করে
প্রেমিকাকে নিয়ে নায়েগ্রা ফলসে

আমার পিতা কয়েক বছর আগে গত হয়েছেন
আলনায় যেখানে তাঁর পাঞ্জাবি ঝুলানো থাকতো;
সেখানে ঝুলছে বড় ভাইয়ের চেক শার্ট।
আলনায় তাকালে বাবা ক্ষণিকের জন্য উঁকি দেন,
কিন্তু চেক শার্টই বাস্তবতা। বাবা ক্রমেই বিস্মৃত হচ্ছেন। কদুর লতি বিরূপ আবহাওয়া অবজ্ঞা করে
উঁকি

কেন তোমাকে ভালোবাসি
এর উত্তর খুঁজে পাইনা
তুমি শ্যামলী – গৌর গড়ন হলেও
মুগ্ধ হবার কারণ খুঁজে পেতাম
অর্থ বিত্ত ছোটবেলা থেকেই আমাকে টানে নি
এই বিষয়ে অনাগ্রহের কারণ আমি খুঁজতেও যাই নি
তাহলে আগ্রহ আছে কিসে?
আগ্রহ? ভাবতেই হাসি পায়
কে এই পৃথিবী নামক পাগলা গারদ বানিয়েছে!
কোন

একজন মানুষ চাই
মানুষ তার সৃষ্টির চেয়ে বড় নয় জীবন যদি একটা পথ হয়
তবে সে পথে অনেক জীবনের সন্ধান পাবেন।
এই পথ পরিচর্যার জন্য নির্দিষ্ট মানুষের প্রয়োজন
জীবন একটি বৃক্ষ স্বরূপ হলেও হতে পারে;
তবে সে বৃক্ষের একেকটি পাতা মানব জীবনের একেকটি কোষ। সেখানে

আমি মাবিয়া, আমার তেমন ভাবে বড় কোনও বর্ণনা না দিলেও চলবে। কারণ নিজেকে বর্ণনা করতে গেলে দেখা যাবে তখন মূল কথায়ই আসা হবে না। তবে এই টুকু বলতে পারি আমি অন্য সব সাধারণ মানুষদের থেকে একটু বেশি সাধারণই বটে। আসলে কেও যদি আমাকে হঠাৎ

একটা দেশের রাষ্ট্রনায়ক মানেই অনেক অনেক ক্ষমতার অধিকারী। এককথায় বলতে গেলে রাষ্ট্রনায়ক হলেন গোটা একটা দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনিক ক্ষমতাধর ব্যক্তি। এতো এতো ক্ষমতার অধিকারী হওয়া স্বত্ত্বেও কখনও-কখনও তাঁরা অসহায় হয়ে পড়েন আততায়ীর কাছে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও কিছুই করার থাকে না

জন্মভূমি নিয়ে আমার কোন উচ্ছ্বাস নেই। নেই বিশেষ কোন টান। যে নাড়ির টান বছরের পর বছর ধরে দীর্ঘ ও শক্ত হয়েছিল তা ঢিলে ও সংকুচিত হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। চাইলেও তা আগের মত জোরা লাগাতে পারিনা। লাগানোর ইচ্ছা আছে তাও

ভয় ভয় মন
ভাবি বসে সারাক্ষণ,
কী যেন হয় কখন
কথা বলি যখন। কথা বলি কম
পেছনে দাঁড়িয়ে যম
কান খাড়া হরদম
উল্টা-পাল্টা হলেই খতম! ধর্ম অবমাননার অজুহাত
খুঁজে বেড়ায় দিনরাত,
ধর্মের গেলো জাত
ধর মার বেজাত। তাই মনে ভয়
কখন যে কী হয়,
কেউ যদি কিছু কয়
ভেবেচিন্তে