সময়ের বোঝাপড়া যখন অসময়ে তখন তা নিরানন্দের সাথে অমসৃণ স্মৃতি শেষ পর্যন্ত যা দুঃখ ও চোখের জল ছাড়া কিছু নয়, দিতে পারেনা। তুমি যাদেরকে ভালো জানো, ভালো মানো, বিশ্বস্ত অনুচর অথবা সহচর মনে কর তোমার সেই সকল ম্যাক্সিমাম

পাঁচ
জ্বর, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? খগবতীর মৃত্তিকা হইতে। মাটি থেকে মানুষের পায়ের আঙুল বেয়ে আস্তে আস্তে উরু, কোমরে উঠে যাই। ওদিকে হাতের তালু থেকে নাক-গলা হয়ে মাথায়। তারপর দুই ঢেউ এক সঙ্গে ভেঙে পড়ি বক্ষতটে।
এই তরঙ্গ উইপোকার, তার আস্তরণে ঢেকে গেছে সমস্ত শরীর।

আমার বড় ভাই প্রায়ই বলে আমাদের পূর্বপুরুষ ডোম ছিল, শ্মশানে মরা পোড়াত। আমাদের বংশের সবাই এটা অবিশ্বাস করলেও আমি খুব বিশ্বাস করি, কারণ আমার রক্তে আগুন; পোড়াতে ভালোবাসি। প্রতি কয়েক মাস অন্তর একবার আমাকে পোড়াতে হয়, পোড়াতে

নিদানের দিনে সে আমাকে যত্ন করে সোমরস পান করিয়েছিল। তখন বেকার; টিউশনির যে তরুণীর সাথে প্রেম হব হব করছে, সে হঠাৎ পছন্দ বদলে ফেলল। ফকিরের পুত্রের সঙ্গে প্রেমে তার পোষাবে না। পছন্দের সাথে সাথে বদলে গেল টিউশন মাস্টার। বিপর্যস্ত আমি মেসের ম্যানেজারের ভয়ে পালিয়ে

মাটির গন্ধে মিশে থাকে
নিবিড়তার সুবাস,
শব যাত্রীরা চলে গেলে-
পড়ে থাকে দীর্ঘশ্বাস!
দূর আকাশে উড়ে যায়
স্বজনের কান্না
চল্লিশ কদমে স্মৃতির সংলাপ
বিশদ বিলাপ-
নিষিক্ত বীণা
চোখে চোখে মায়ার মন্থন
ডুকরে কাঁদে কন্যারা, পুত্রের বুকে গুপ্ত ক্ষরণ
অসহায় কণ্ঠ জড়িয়ে আসে
দূর কৈলাসে ভালো নেই হিমাংশুর মন; আজ বুঝি অবুঝ সবাই।
সান্ত্বনার পরশে-
কাছে

ছোটবেলা, মানে আমার কলেজ জীবন পর্যন্ত কেটেছিলো উত্তরের এক অবহেলিত জেলা শহরে। কিছুটা গ্রামীন আবহে। সে কারণে আজকের এই মানুষটি আমি গর্বিত এবং ভীষণ অহংকারীও বটে কারণ আমি মাটির গন্ধ চিনি। নদী নালা খাল বিল, ফসলের মাঠ, ধান ফুলের

তিন
তারক অধিকারীই উদ্বাস্তু-মোকামে বাস করা একমাত্র বদ্যি। কেউ কোনওদিন তার ডিগ্রি জানতে চায়নি; ‘নেয়েচি’-খেয়েচি’ বলা ঘটি পরিবার সরকারি কলোনিতে ভিড়ল কীভাবে, সে রহস্যের গিঁট খুলতেও লোকের বয়ে গেছে। কামদেবপুরে তার ডিসপেনসারি, সেখানে গরীব মুসলমানদের সাক্ষাৎ খোদা এই তারকেশ্বর। দুহাতের আঙুলে সাতখানা পাথর আর

হাবিবুর রহমান আবু স্যার পান খেতেন; কেমন পান খেতেন সেটা না দেখলে বুঝা সম্ভব না। চেইন স্মোকার বলে একটা টার্ম আমরা ব্যবহার করি কিন্তু পানখোরের জন্য কোন টার্ম আছে কিনা জানি না। থাকলে স্যার এই টার্মের জন্য যোগ্য প্রার্থী হতেন। পান ছাড়া তাকে কোনদিন

১
দুনিয়াটা হলো দুঃস্বপ্নের কারাগার এ দুঃস্বপ্নের কারাগার থেকে আপনি যা কিছুই মনে প্রাণে চান না কেন তা ছিনিয়ে আনতে হয়। ২
অতঃপর, দুনিয়াটা হলো প্রতিযোগিতার মঞ্চ; যে যত সামনে থাকতে পারে সে ততো মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আপনি ভালো

আমাদের বন্ধু পিনাকীর দুই কাজিন ছিল এই দুই কানিজের জন্য পিনাকীর সাথে বন্ধুত্ব করার একটা প্রতিযোগিতা ছিল, বন্ধুত্ব হয়ে গেছে; কিন্তু কে কত ঘনিষ্ঠ, বিশ্বস্ত বন্ধু প্রমাণের জন্য পুনরায় প্রতিযোগিতা হত। পিনাকী চালাক ছিল আমরা যে তার কাকাত দুই বোনের জন্য প্রয়োজনাতিরিক্ত খাতির যত্ন

এক
নিমগাছে নতমস্তক হয়ে পড়েছে রোদ্দুর। পুকুরপাড়ে পোঁতা খুঁটির ডগায় ব’সে মাছরাঙা ভাবছে, মাছ ধরতে গেলে সেই তো পায়ে ঠান্ডা লাগবে। কার বাড়ি যেন রেডিয়োতে “বলো না সহজ ক’রে আমায় পেরেছ তুমি বুঝতে”, আর প্রত্যেক গাছের নীচে শুকনো পাতার কবিতাপাঠ।
তখন কলোনির রাস্তা দিয়ে একটা

সাত
সকাল থেকে এই নিয়ে চার নম্বর ভিখারি। পেট ডুগ্‌রে গলা সরু একটা ন্যাংটো বাচ্চা কোলে তার মা এসে দাঁড়িয়েছে। বাচ্চাটার দু’নাক দিয়ে মোটা হলদে সিক্‌নি। মাঝেমাঝে নাক টানলে বেরিয়ে পড়ছে সিক্‌নির নীচে দুটো লম্বা লাল ঘায়ের দাগ। প্রতিবার রান্নার চাল নেওয়ার পর হাঁড়ি থেকে

একজন বলল আপনার প্রিয় জায়গার নাম বলুন।
আমি বললাম ‘টিকর বাড়ির টিলা’
-বলেন কী কবরস্থান কী কারো প্রিয় হতে পারে?
-আমার পারে, কারণ এই কবরস্থানে আমার শৈশব প্রোথিত আছে, লাশের সারি দেখে দেখে আমি বড় হয়েছি, শুভ্র কাফনের চেয়ে পবিত্র বস্ত্র আর কিছু হতে পারে না,

চুমুকে তুলে নিয়ে তৃপ্তি, চোখ রাখি বন্ধ
আল্লাহর নিয়ামত নিয়ে ভাবি, আহা জীবনে কী সুখ ছন্দ,
নেই অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের চিন্তা, কত সুখে আছি,
আল্লাহর দয়ায় এই তো অল্প ব্যথা বেশি সুখেই বাঁচি। তবুও হা হুতাশে রেখে দেই মন
কষ্ট পাই অল্পতেই খুঁজি নির্জন,
তবুও বিতৃষ্ণা

হঠাৎ মনে পড়ল; শৈশবে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতাম। আমাদের অস্ত্র ছিল বাঁশের গুলতি। দেশ সদ্য স্বাধীন হয়েছে পাকি জারজদের স্মৃতি মনে জ্বলজ্বল করছে। পাকিরা পালিয়েছে দেশে রয়ে গেছে তাদের দুষ্কর্মের সাথী। এখানে সেখানে রাজাকারের বাচ্চা গুলো ধরা পড়ছে, মানুষ ইচ্ছেমতো চড়, কিল, থাপ্পর দিচ্ছে। রাজাকার