স্মৃতির দুয়ার খুলে দেখি
অনেক প্রাপ্তি তায়,
এই জীবনের শ্রেষ্ঠ আমি
গত বছর টায়। শিক্ষক হয়ে গর্ব করি
জেলার শ্রেষ্ঠ হয়ে,
কাজের নেশা বাড়িয়ে দেয়
এমন মধুর জয়ে । ডিসি স্যার সাহিত্য পদক
দিলেন তুলে হাতে,
ক্ষুদ্র জীবন ভরলো সুখে
সম্মাননা সাথে। কবি হয়ে পেলাম হাতে
রয়ালিটির টাকা,
এভাবেই চলুক জীবন
সুখে দুখে থাকা।

মাঝে মাঝে কথা বলতে হয়। এমনিতে আমি খুব বেশী কথা বলতে পারি না। কেউ ফোন করলে তিনিই কথা বলেন, আমি সঙ্গত করে যাই। কথা বলার ভয়ে খুব ঘনিষ্ঠ কেউ না ডাকলে কবি সাহিত্যিকদের সম্মেলনে যাই না। ফেনিয়ে ফেনিয়ে প্রচুর কথা বলা তো দূরের কথা,

হৃদয় গলে বেরিয়ে আসা প্রাণের স্পন্দন
তুমি বললে অশ্রু
আগুনের খোলা চিতা হতে নির্গত আত্মা
তুমি বললে দীর্ঘশ্বাস!
একবার ও চোখে চোখ রেখে দেখলে না
বহমান নদীর নির্বাক ঢেউ

তিয়া তার মায়ের উপর রাগ করেছে, খুব কঠোর রাগ। অকারণে মা তাকে বকেছে। ম্যাক কে শুধু চুমু খেয়েছে, ফিজিক্যাল হয়নি; এতেই মা ম্যাডের মত ব্যবহার করেছে। তিয়া জানে সে সতেরো, পুরোপুরি এডাল্ট নয়। মায়ের নিষেধ আঠারোর আগে কোন ছেলের সাথে ফিজিক্যাল হওয়া যাবে না। সে

নিজের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অথবা অধীক সমর্থন থাকলেই যে নিজের বা নিজ পক্ষের অবস্থান সঠিক তা কিন্তু ঠিক না;
কখনো কখনো সংখ্যালঘু বা একা পক্ষও বিজয়ী হতে পারে বা সঠিক হতে পারে। পৃথিবীর ইতিহাসে বেশির ভাগ কালজয়ী বিজয়ী বীরেরা তাদের যুদ্ধ বা পথ

আমাদের বাসার সামনের দিকে এক চিলতে উঠান ছিল, এক চিলতেই। সেই উঠানে জাম গাছের পাশাপাশি নিম গাছ ছিল। জাম গাছের ব্যাস, ব্যাসার্ধে নিম গাছকে অন্ত্যজ মনে হত। আমাদের সবার দৃষ্টি জাম গাছের দিকে ছিল, অর্থাৎ জাম গাছ ঘিরে আমরা যেভাবে শোর তুলতাম সে তুলনায়

সাত
— দাঁড়ায় জল খায় না, দিদি। বিষম লাগবেনে।
শিউলি খাটের ওপর খ’সে প’ড়ে গেলাসে চুমুক দিল।
দিদিমাবুড়িরা একটু বকর-বকর করেই থাকে :
— জীবনে আর তিন্‌ডে জিনিস মনে রাইখো। কেউ পান খাওয়াতি চালি খুলে দেখে মুখি দেবা। পাইখানা ক’রে মাটিতি হাত ঘষতি ভোলবা না। আর কোনও দিন

আতর গোলাপ জলে ধৌত শেষ।
সাদা কাপড়ে মোড়া। নাকে কানে সাদা কাপড়ের টুকরা দেয়া। কপিনের চারপাশ চা’পাতি ঢালা, মাঝখানে নিঃস্তব্ধ নিঃসার সোয়ানো লাশ। মুখোমন্ডল যেন, পেলব প্রশান্তির ছাপ ধরে আছে। চিরতরে, নির্বিকার আর কারো সাথে কোন দিন চলবে না, হাঁটবে না, বলবে না

নাগেশের সাথে প্রথম পরিচয় ভীতিকর ছিল। স্কুলের সীমানা দেয়াল ঘিরে যে প্রাচীন বটগাছ তার ফাঁকফোকরে সাপের আস্তানা। নাগেশ প্রায় দিন স্কুলের সামনে দিয়ে কোর্টে যায়, কোর্টের সামনে বাবার সাথে সাপের খেলা দেখায়। বটগাছের নীচে বাদামওয়ালা, আইসক্রিমওয়ালা, আচারওয়ালা। তাদের ঘিরে আমরা। হঠাৎ এক পাতালতি গাছ

নীতি কথার শান্তি বাবার অশান্তি ধরা পড়েছে, তাকে টেবিলের পায়ার সাথে দড়ি দিয়ে বাধা হয়েছে। স্কুলের সভাপতির কাছে খবর গেছে তিনি এলে পরবর্তী সিদ্ধান্ত। শান্তি বাবু স্কুলের সমাজ বিজ্ঞানের শিক্ষক। স্কুলে যেভাবে সমাজের ভালমন্দ নিয়ে উপদেশ দেন, স্কুলের বাইরেও তার উপদেশ বর্ষণের জ্বালায় টিকা

সাত বছর পড়ে গিয়েছি যেখানে
হঠাৎ সেখানে আসা
দীর্ঘ দশবছর পর।
এখানে পড়েছি আজ থেকে
বাইশ বছর আগে সেই ২০০০ সালে অর্থনীতি নিয়ে পড়েছি, তবে
অর্থের অভাব সাথেই ছিল। আজ আর সেদিন নেই তবে অনেক
আফসোস এসে হাজির হয় মনে
অবলীলায় অবেলায়। আমার প্রিয় কলেজ সেই
সরকারি ব্রজমোহন বিশ্ববিদ্যালয়, বরিশাল।
অনেক পরিবর্তন

তিন
আপনি তো বাজারে চলে গেলেন, এদিকে ছেলে আবার চোখ উলটোয় পড়িছিল।
তারক ডাক্তার স্টেথো দিয়ে রোগির বুক-পিঠ ছেনে যথারীতি বাঁহাতে তার কবজি ধ’রে নিজের রিস্টওয়চে ডুবে গেছে। আর দিদিমার বুক ঢিপ ঢিপ, তারক সেই উদ্‌ভুট্টি কথাটা ব’লে বসবে না তো — ঘ্যাঁজ্‌ড়া? জর্দাপানের

খসে যাওয়া তারার জন্য হৃদয় কাঁদে
কখনো কখনো আকাশ পানে চেয়ে
থাকতে থাকতে চোখ ভিজে নোনা জলে। কালো আধার রাতে খসে পড়া তারার স্মৃতিতে
ব্যাকুল হই,,ব্যথিত হই নীল কষ্টে
ছুটে যাই রাস্তার পাশে কবরের কাছে
তড়িৎ জিজ্ঞাসা করি তারা কেনো

আমাকে যখন বলা হয় মানুষের কাছে যাও
আমি ঘাসের কাছে মনের দুঃখ বলি যখন বলা হয় দেখ মানুষের মুখ
আমি উড়ন্ত পাখির ডানায় নীলাকাশ দেখি মানুষের তৈরি ভজনালয়ে যখন মাথা ঠেকানোর
উপদেশ বর্শিত হয়
আমি নদীর আঁজলা আঁজলা জলে
মুখ ধৌত করি মানুষ পাঠের ইচ্ছা মরে গেছে
মরে গেছে মানুষ

‘আমার শরীরে ব্রিটেনের রক্ত’ এই কথা শুনে আতকে উঠেছে আমার প্রাণের বন্ধু। যদিও পরিষ্কার কিছু বলেনি তবু বোঝা যায় সে আমাকে লোভী ভাবছে। একটু আরাম-আয়েশ আর ক’টাকার লোভে নিজের শিকড়কে অস্বীকার করে আছি। তার ধারণা আমি আপাদমস্তক একজন লোভী তাই দেশ নিয়ে কোনো কথা