জানতে ইচ্ছে করে আজকাল আর তোর ঘুম ভাঙানো হয় না সেহরি’তে
ফোন নাম্বার বদলায় নি তোর
আমার নাম্বারও সেই পুরনোটাই আছে
শুধু সময় বদলে গেছে; অথচ একটা সময় ছিল রাতে ফোন না দিলে
তুই উঠতেই পারতি না সেহরি’তে
কখনো যদি আমি উঠতে না পারতাম
অথবা ফোন দেয়া না হত যে কোন কারণে,
পরদিন

“প্রিয় ছোটমামা,
ফাগুন মাস আসতে আরো দুদিন বাকী। আমার মেসের পাশে মাঠ। সেই মাঠে এক ঝাঁকড়া বটগাছ। গাঢ় ভোরে কোকিল ডাকতে শুরু করেছে। আজ সকালের নাশতায় পরোটা ও মাংসের ঝাল ঝোল হলে বেশ হত। কিন্তু কপালে আছে এক কাপ চা আর একটা

এক প্রচণ্ড ঝড় উঠলো। ধুলোর। যেখানে যা কিছু ছিল স্থির, সব ছিটকে সরে গেল এখান থেকে ওখানে। লণ্ডভণ্ড। ল্যাম্পপোস্টের গায়ে লেপ্টে থাকা মৃত প্রজাপতির চোখে তখনো সরব হয়ে ছিল এক বিস্মিততীব্র জিজ্ঞাসা–আলোর কাছাকাছি গেলেই পুড়তে হবে কেন! কিছুক্ষণের ভেতরই মৃতমাংস

সুইট সিক্সটিন কিছু কিছু সত্যি গল্প বহু বছরের জন্যে মনে গেঁথে বসে থাকে। যেমন ক্ষিধে কোনো দিনও শেষ হয়না। আকাশ কোনও দিন মেঘশূন্য হয়না। পাখিরা খড়কুটো ঠোঁটে গাছে বাসা বাঁধবেই। একটা গ্রাম গ্রাম শহরের পাশে স্বচ্ছতোয়া ছোট নদীটি। এই নদীর নীল জলের তলায় বাস রূপোর ঝিনুকদের।

বর্ষা বিলাস হঠাৎ একটা আর্তনাদ এসে জমাট বেঁধে রইল আমার হাতের মুঠোয়। অন্তহীন জলরেখায় এক জ্বলন্ত মোমের মতো। মানুষের মুখোশ চারপাশে ঘিরে থাকে আর ছায়া অপচ্ছায়ার বীভৎস মুখ। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও পড়ে রইল কিছু শব্দ, কিছু না বলা কবিতা, একরাশ ঘৃণা,

বন্ধু “বন্ধু কি খবর বল- কতদিন দেখা হয় নি” একটি ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে প্রতি রাতে ঘুমোতে যাবার আগে তার দাদাই এর পায়ের কাছে বসে কৃতজ্ঞতা জানাত। “থ্যাঙ্কিউ গড, ফর রেষ্ট এন্ড ফুড এন্ড লাভিং কেয়ার, এন্ড অল দ্যাট মেকস দ্যা ডে

অনেক দিন চিঠি লেখা হয় না তোরে
খুব ইচ্ছে করছে একটা চিঠি লিখতে,
অনেকক্ষণ ধরে দাঁতে পেন্সিল কামড়ে বসে আছি
সাদা কাগজে এখনো আঁচড় কাটতে পারি নি,
রাত গভীর থেকে গভীর হচ্ছে
একবার ধ্যাত করে বিরক্ত হয়ে ছাদে গিয়ে ঘুরে এসেছি
পাশের বাড়ির ভাবিটা বেশ সুন্দরী
তাই বোধহয় আমার ছাদে যাওয়াটা

আজ একটু অন্যরকম হলে কেমন হয়? অন্যরকমটা কেমন? এই ধর সকালে সূর্যাস্ত
আর দুপুরে জ্যোৎস্না বিলাস
কিংবা ধর কাঠফাটা রৌদ্দুরে বৃষ্টি-গাহন
অথবা রাতে সূর্যস্নান, ধ্যাত!
পাগল হলে নাকি? আচ্ছা শোন,
চুমু তো প্রতিদিনই খাই
আজ না হয় আমরা ঝগড়া করলাম ঠোঁটে ঠোঁটে,
আজ আর প্রেম করব না
আজ শুধু চেয়ে থাকা চোখে চোখে
ঠায় বসে খাটের ওপর,

স্মরণার্থী এক
কাল রাত্তিরে বাড়ির বাথরুমে ঢুকছি, ফটাস করে হাওয়াই চপ্পলের ফিতে গেল ছিঁড়ে। আর প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় এক মাইক্রো সেকেন্ডের মধ্যে আমার মাথা প্রশ্ন করল, সেফটিপিন? চৌকাঠে ঝিম হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম দু’তিন মিনিট। মাটির ১২০ ফুট নিচে থেকে ভেসে উঠেছে “নিরাপত্তাকাঁটা” শব্দটা, আর মন কাঁকরবালি খুঁড়তে খুঁড়তে

আমার রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিবারটি ছিল যৌথ পরিবার। বাড়িতে দাদুকে দেখেছি ভীষণ সাদামাটা জীবন যাপন করতে। কোনো এক অদ্ভুত উপায়ে সমস্ত বৈষয়িকতাকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন তিনি। দাদুর কাছ থেকেই আমার প্রথম রবীন্দ্রনাথকে চেনা। তিনি