“বৃষ্টির” আর এক নাম ভালোবাসা

তুমি যে “বৃষ্টি” আমাকে উপহার দিয়েছিলে
তাঁর প্রতিটি কণাতে “বরফ” জমেছে
গরম “ভাত” “বিরিয়ানি” র ভাপ পাত্তা পাচ্ছে না
খোলা রাস্তার ট্রাম বাস লরি গুলো তাঁর উপর দিয়ে কালো ধোঁয়া আজীবন ছেড়ে যাচ্ছে
সিমেন্টের গন্ধে থমথমে শহর
নিরব হাওয়া কাঁদছে অজান্তে
আমি আর “কৃত্রিম বৃষ্টি” চাই না
যেখানে ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, ম্যসাঞ্জার ধোঁকা দেয়
হাত, ঠোঁট ছুঁতে পারি না
বজ্রপাতে চমকে উঠি-
ভাবি কালো কালো মেঘ কখন “মধু” হয়ে ঝরবে

আমি চেটেপুটে তোমার গ্লাশ খাব
ছোট ছোট পরমাণু গুলো ও আমার রক্তে মিশে
সম্পৃক্ত হবে-
তোমার “পাথরগুলো” ডিটেকটিভ হিরো-
নাক বেঁকে হিমেশের চরম সুর
হিন্দী চ্যানেলের বেপরোয়া আ্যকশন ফিল্ম
আমার বই, কবিতা, গল্প, তোমাতেই ভিজবে –
শরীরের তাজা গন্ধে ডালপালা গুলো জড়িয়ে ধরে

বুকের কাছে মাথা রেখে পা টিপেটিপে হাঁটবে
আজীবন-
দুটো আত্মা আমৃত্যু মিলিত হবে বারবার—
চুপিচুপি মেঘ ডাকার জন্য যে কাঠিটি দিয়েছিলে—-

তাঁর চারিদিকে লোহা জমেছে-
বারুদ রাগে জ্বলছে —-
অভিমানে সিংহ গর্জন করছে–
মহিষ গুঁতোচ্ছে নিরব “যন্ত্রণা য়-
সাপ গুলো পাখি হয়ে আমার চারিদিকে উড়ছিল–
রোমান্সের ঠান্ডা আবহাওয়া-
আমি হতবাক-
চিঠিগুলো আমাতে ছবি আঁকল
খামের দুদিক দিয়ে প্রবল বৃষ্টি
বাঁধভাঙা আবেগ
না মানা জলে থই থই সমুদ্র—-
দুকূলে দাঁড়িয়ে থাকা বিরহে পাগল দুইজন প্রেমিক প্রেমিকা–

ভেজা ভালোবাসা য় আমি শুকিয়ে যাচ্ছি—–
টিভির রোমাণ্টিক সিনের আবছা ভাবে আসা যাওয়া বিরক্তিকর ক্যাবল লাইন—-

বৃষ্টি শেষ —–

আবার মরুভূমি গুলো সারাদিন ধরে জাগবে-
ফোন, পরিবারের মধ্যে বড় বড় ঘা আবার ফিরে আসবে-
“আমি” সেই ক্যান্সার নিয়েই বেঁচে থাকব
অপেক্ষায় রব-
যেগুলো কখনো মেঘ, জল, প্রেমের মহিমা জানবে না–
অর্থের দর্পে সংসারী সাজানো গুছানো এক স্যাম্পল–
তাহলে
আমি বৃষ্টির প্রিয় “পাখি, খরগোশ” টিকে আর কি ফিরে পাব না?
তাঁর “ছায়া র” আদর আর কি আমাতে “আপন” হবে না?