{}
নতুন বছরে বাবার দেয়া নতুন ডাইরি খুলে প্রথম পাতায় বাবার লেখাগুলো পড়ে ফোরে পড়ুয়া বাবুটার ছোট্ট হৃদয়ের বাবু চিন্তাগুলো এলোমেলো ধাপ হেলায় অতিক্রম করে তাকে হাসায়!

‘বাবাটা যে কি! ডাইরিতে পড়ালেখার কথা না লিখে গল্প- কবিতা লিখতে বলেছে.. তাও লাল বল পেন দিয়ে … আবার তিনচুলওয়ালা একটা বাবুও একে দিয়েছে .. বাবাও কি একটা বাবু?’

বাবুটা কি কখনো জানবে ওর বাবাও তাঁর আম্মুটার একটা বাবু ছিল? ছিল তাঁর মায়ের আঁচলের নরম আদর? ওর বাবু মনটাকে এই নগরজীবনে মাটি এনে দিতে দিতে কতদিন এই বুড়ো বাবুটা সেই আঁচলের নরম রোদগুলোর কোমল ছায়ায় মন জুড়াতে পারে না! কখনো কি বুঝবে এই বিবর্ণ বাবার কায়া হারানোর ইতিহাস?

#দুই_বাবু_মামুনের_অণুগল্প_৫১৩

অন্য সুর

{}
শিহাব নিজের বউয়ের সাথে কথার এক পর্যায়ে ওর প্রকাশিত বই সংশ্লিষ্ট ভালোবাসার একজনের সাথে গতরাতের কৃত কষ্ট দেওয়া প্রসংগটি তুললে বউ বলে,
– তুমি তো পারো কেবলি কষ্ট দিতে সবাইকে! কেন এমন কর?

মূহুর্তে শিহাব এক আদিগন্ত ভাবনা-চিন্তায় প্রগলভ হয়.. কষ্ট পায়.. নিজেকে বড্ড ছোট মনে হয় ওর। আজকাল কেন সবসময় ভুলগুলি বড্ড প্রকট হয়?

একই সময়ে সাথে থাকা বউটির কথার ভিতরের অন্য একটি সুরও আজ বড্ড নগ্ন হয়ে সামনে আসে, ‘পারো কেবলি কষ্ট দিতে সবাইকে’। বউও কি সেই সবার ভিতরে?

#অন্য_সুর_মামুনের_অণুগল্প_৫১৪

{}
জীবনের প্রথম বইয়ের মোড়ক উন্মোচন শেষে সেই আয়তাকার ফ্রোজেন জীবনে একা শিহাব। কাছের মানুষ কাছে থেকে, দূরের জনেরা দূরে থেকে, সবাই যার যার মতো ভালোবাসা জানিয়েছে।

অথচ কাছে-দূরের অনুভবে ভালোবাসাগুলো সব চুরি করে নিয়ে, সাগরসম ভালোবাসায় পূর্ণ কেউ একজন, এই মাহেন্দ্রক্ষণেও বরাবরের মত নিশ্চুপ থাকবে ভাবে নাই সে।

‘গোপনে আর কত কষ্ট দেবে.. জানি তুমি আছ.. আশে পাশে.. মাঝরাতের মত নিশ্চুপ.. কিছুই কি বলবে না?’

শিহাবের হৃদয় চিরে হাহাকারগুলো রাতের আঁধারকে বিদীর্ণ করে জানতে চায়,
– কোথায় তুমি?

#কোথায়_তুমি_মামুনের_অণুগল্প_৫১৫