দিন যেতে যেতে বহু দিন চলে গেছে
কখন অলখে বিকাল নেমে এসেছে!
শীতের নরম রোদের আলোয় দৃষ্টি ফেলে রাখি
একটা মানুষ – আজীবন একাকী!
.

অফিস ফেরত লোকের মিছিলে পথে
মধ্যবয়সী লোক একজন
পথ পার হতে হতে
ভাবছেন এলোমেলো।
পাশ থেকে তার খাঁচায় দোলানো পাখি নিয়ে
এক পাখিওয়ালা চলে গেলো।
.

খাঁচায় পাখিটা অস্থির দোলে, এত ঝাপটায় পাখা
তবু দুই পায়ে লাঠিটার ‘পর
যায়না কিছুতে ভারসাম্য রাখা।
জীবন যেন জীবনের আয়না!
প্রৌঢ় লোকটা খাঁচা থেকে ওই
পাখির দু’চোখে পৃথিবীকে দেখে
মাতাল টাল মাটাল
ভাবেন, ‘পাখিটা মানুষ জাতকে কি দিচ্ছে না গালাগাল?’
.

বনের পাখিকে খাঁচাটাতে ভরে
সারাদিন তার পথে হেঁটে হেঁটে
পাখিটাকে নিয়ে পথেই গিয়েছে কেটে
পাখিওয়ালা তবু দেখেনি কভু
সরু লাঠিটার জন্য
পাখিটার দুটি পায়ের নখেরা হয়েছে
কতটা বেপরোয়া বন্য
একটু কেবল সুস্থির হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টায়।
‘পাখিকে মানুষ ভালোবেসেইতো খাঁচাটাতে পেতে চায়
কেন তবে তার কষ্ট বোঝে না – স্বস্তি বোঝে না? ‘
পাখি শুধু ভেবে যায়।
.

খাঁচা হাতে যেতে পাখিওয়ালা ভাবে
কত দানাপানি এই পাখিটা খাবে
পাখি বেঁচে শেষে সে নিজে কত টাকা পাবে?
মাঝবয়সের মানুষটা শুধু দেখে পাখিওয়ালাটাকে
দেখে এ ব্যস্ত শহুরে জীবন নিষ্ঠুর করেছে যাকে।
.

আরো দেখে জাল – জোচ্চুরি, জীবিকার তাড়া
প্রয়োজন আর লোভের লোহার শিকে
মানুষেরই হাতে বানানো শহর
খাঁচা হয়ে শেষে বন্দী করেছে
স্বাধীন মানুষটিকে!
যতই সে পাখা ঝাপ্টায় তবু কিছুতে দাঁড়াতে পারে না
জীবন হয়তো ছাড়ে পাখিটিকে, খাঁচা তবু ছাড়ে না!

#মুক্তি_শেষ_তৈলচিত্র