কবিতা লেখার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই আমার। নিজেকে একজন গল্পকার ভেবেই অক্ষম আত্মতৃপ্তিতে মগ্ন থাকতে ভালোবাসি আমি। একদিন যে কোনো কারণেই হোক, ‘কবিতা’ নামের দূর্বোধ্য (আমার কাছে) প্ল্যাটফর্মে আর যাবো না ভেবে কিছু একটা লিখবার চেষ্টা করেছিলামঃ-

ছোট্ট একটি খাকি কাগজের শপিং ব্যাগ
আর হেডবিহীন একটি বল পয়েন্ট পেন
একদিন দীর্ঘক্ষণ পাশাপাশি-
গল্পকারের আসার অপেক্ষায় ছিল তারা।

গল্পকার আসবেন
শপিং ব্যাগটির বুক চিরবেন
বল পেনের অগ্রভাগ অক্ষরে অক্ষরে ছেয়ে দেবে নীরব আকাশটিকে!
এমনই ভাবছিল ওরা..

গল্পকার তখন অন্য ভুবনে একা একা
বিধ্বস্ত-বিপর্যস্ত-বিবর্ণ-বিরক্ত বীতশ্রদ্ধ অনুভবে
এক একটি ভুবন পরিক্রম করে চলেছিলেন নিজের মনে।

বিধ্বস্ত গল্পের কাঠামো দেখে তিনি বিপর্যস্ত
চরিত্রগুলির ক্রমশ: রঙ বদলানো দেখে বিবর্ণ
তার নিজ আকাশে আজ আর কোনো রঙ নেই
অক্ষরের উল্লাসের উৎসমূল মরে যাওয়ায় বিরক্ত তিনি।
একটি কবিতাও কেউ আবৃত্তি করতে চায়নি তার
বীতশ্রদ্ধ এজন্যই তিনি নিজের ‘পর।
গল্পকারকে কে কবি হিসেবে মানতে চায় বলুন?

তারপর ও..
খাকি শপিং ব্যাগ হৃদয় উন্মুক্ত করে রাখে সরবে
বল পয়েন্ট পেনটি হেড হারাবার ব্যথা লুকোয় নীরবে
গল্পকার কবিকে লুকান সন্তর্পণে
ফেলুক কবি দীর্ঘশ্বাসগুলো গোপনে।

একদিন গল্পকার কবিকে সাথে নিয়ে ফিরলেন
তখন শপিং ব্যাগটি ধুলায় মিশে গেছে
বল পয়েন্ট পেন অগ্রভাগ হারিয়ে কালিবিহীন শূণ্যতায় নি:শেষ
কোথায়ও নেই কিছু
সব চুপচাপ নিঝুম নিমগ্ন সুখে!

কবির মৃত্যু হল আজ
গল্পকার কবির মৃত কবিতা শিশুর লাশ আগলে বসে রইলেন দীর্ঘক্ষণ!!

#শেষ_কবিতা_শিশু

কবিতা/গল্প/উপন্যাস আমার অনুভবে ঠিক এভাবেই এসেছে-

কবিতা-
কবির ভাবনা
কবি যা ভাবেন তা।

গল্প-
গল্পকারের কল্পলোকে ভেসে ভেসে
পাঠকের বুঝে আসে অল্প অল্প।

আর উপন্যাস?
এক সমগ্র জীবনবোধের
পাতায় পাতায় নীরব উল্লাস!