ডান চিবুকের নিচে একটি কালো তিল। ভালবাসার একজন মানুষ। আর ক্লান্ত কুহকী প্রহর- এই তিনের মিশেলে এক চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছে মিলি। সামনে আঁধার। পর্দার ওপারে দৃশ্যমান আলো কেবল অনুভবে জ্বলে উঠে।
.

বারান্দায় শাহেদ। বিছানা থেকে ওর আর শাহেদের মাঝে কেবলই একটি কাঁচের পার্টিশন…দূরত্ব ?

থাই গ্লাসের ভিতর দিয়ে ওপাশের মানুষটিকে দেখা যায়। আবছা… পরিচিত অবয়ব ও কখনো কখনো অপরিচিত ঠেকে। আলোছায়ার কারসাজি?
.

শাহেদকেও কি তেমন লাগছে মিলির? নির্দিষ্ট এক ছন্দে ডানহাত ওঠানামা করছে। মানুষটি আবার সিগ্রেট ধরেছে। জীবনের কোথাও কি ছন্দপতন ঘটল?
.

একটু অবাক হয় মিলি। বাহ!
মধ্যরাতের ঘোরলাগা এক যুবতী অনুভব করে, কাছের মানুষকে একটু দূরে সরিয়ে দেখার চেষ্টা করলে, আসল মানুষটিকে চেনা যায়।
কাছে থাকার সময়ে এতোটাই কাছে-দুরে অনুভূতিতে বিভোর থাকে যে, নিজেদের একে অপরকে জানার বা দেখার সুযোগ সেভাবে হয় না।
.

স্থানিক দূরত্ত তবে কি মনের নৈকট্য এনে দেয়? মানুষের মন! মনের কখনো দূরত্ব হয়না।
.

বারান্দার আলোআঁধারি পরিবেশে শাহেদকে কেমন দীর্ঘ দেখায়। প্রতিটি মানুষই তার মনের মত বিশাল। এই বিশালতা ধরা পড়ে তার ছায়ায়। আলোর হৃদয়ের অধিকারীদেরকে দেখতে কি শেষ পর্যন্ত আঁধারের প্রয়োজন হয়?
.

এক হৃদয়বান পুরুষ এই এতোগুলো বছরে ক’বার তার হৃদয়বতীর হৃদয়ের খোঁজ নিয়েছে? মিলি ভাবে। সময় কত নিষ্ঠুর! কুহকী প্রহরগুলো কেন এত প্রলম্বিত? সবসময়ে পিছনের জীবনকেই কেন এতো মধুর লাগে! কি ছিল সেই জীবনে?
.

বিছানায় উঠে বসে যুবতী। মৃদু হাসে। চোখের কোণে কি ওর কষ্টরা ভাসে! সেই জীবনে একটি কালো তিলের জন্য এক হৃদয়বান পুরুষ অপেক্ষার প্রহর গুনতো অবলীলায়। কত কবিতা, উপমা, শব্দ – ভাষা! বিবাগী মনের আবেগী যাতনা। তখন হাসলে মিলির গালে টোল পড়ত। শাহেদের মুগ্ধতা আর দৃষ্টির খরতায় ফালাফালা হত মিলি। ভালো লাগত।
.

হাসলে এখনো মিলির গালের টোল পড়ে… চিবুকের তিলটি এখনো একই জায়গায়; কিন্তু মুগ্ধ দৃষ্টির খরতায় ফালাফালা করে দেয়, সেই চোখ দুটি আজ কেমন নিস্প্রভ! সময় অনুভূতিগুলোকে কেড়ে না নিলেও, অনুভূতিহীন করে রেখে গেছে।
.

এক অন্ধবধু তার হৃদয়বান পুরুষটিকে শুধু একবার পুর্ণভাবে দেখতে চায়! এক মধ্যরাতের নিশ্চুপ শহরে জেগে থাকা এক যুবতী ভাবে, ‘এ জীবনে বুঝি ওকে আর পাওয়া হল না’ …
.

তিলোত্তমা নগরীর কোষে কোষে এক একজন মিলির দীর্ঘশ্বাস। বয়ে চলে… হৃদয় গভীরে। তাদের হৃদয়বান পুরুষদেরকে আগের অবস্থায় ফিরে পেতে তাদের এই ব্যাকুলতা ইটপাথরের নগরজীবনের দেয়ালে দেয়ালে গুমরে মরে। মিলির জীবন যে মানুষটিকে ঘিরে, সে এখন এমন কেন? মিলি কি কখনো ভাবার চেষ্টা করেছে?
.

শাহেদের কাছে নিরব মিলি…মিলির পাশে নিরব শাহেদ… দৃশ্যমান একটি কালো তিল… হারানো মুগ্ধতা… লুক্কায়িত নিস্প্রভ দৃষ্টি!
.

সবই যখন আছে, মিলি কি আর একবার চেষ্টা করবে?