এক.
একদিন সান্ধ্যকালীন আড্ডায় কথাবার্তার এক পর্যায়ে শিহাব উত্তেজিত হয়। ওর নাকের ওপরটায় ঘাম জমে.. ডান পাশের কপালের শিরাটা লালচে হয়ে ওঠে পলকে।

গলার রগটা ফুলিয়ে সে ওদের বলে,
– যে দেশে গুণী একজনকে চক্ষুলজ্জা বিসর্জন দিয়ে নিজের মুখে চেয়ে নিজের জন্য পদক নিতে হয়… মূল্যায়ণটা করতে বলে দিতে হয়, ফরিদীর মত শক্তিমান অভিনেতার মৃত্যুর পরে পদক প্রাপ্তি ঘটে! সেই মাটিতে দাঁড়িয়ে অন্তত সৃষ্টিশীলতার উল্লাসে মগ্ন হতে আমাকে বলো না।

#পদক_অণুগল্প

দুই.
আরেকদিন নিজের মনে হেসে, মেস রুমের দরোজা বন্ধ করতে করতে শিহাব ভাবে,
– পুরুষ মানুষ কেবল গরম হতেই জানে। নারী আর নির্জনতা দুই-ই পুরুষকে কামাতুর করে তোলে। অথচ নারী যখন মা, বোন কিংবা মেয়ের রুপে এই একই নির্জনতায় পাশে থাকে, তখন পুরুষ বালক হয়ে যায়। কেবল এই তিন রুপের ভিন্নতায় একজন বালকও সাহসী পুরুষে পরিণত হয়।

#রুপান্তর_অণুগল্প

তিন.
আকাশের এক প্রান্তকে চিরে দিয়ে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুতের চমকের পর পরই বজ্রপাতের প্রচন্ড শব্দে কানে তালা লেগে যায়। এই অবসরে ওর রুমে ঢুকে পড়া এক যুবতীর দরোজার হুক ভেতর থেকে থেকে আটকে দেবার শব্দটাও চাপা পড়ে যায়।

মুষলধারে বারিধারা ঝরে পড়ার এমন দিনে কোথায়ও কেউ নেই। এক আঠারো বছরে সদ্য পা দেয়া যুবক অতৃপ্ত এক রমনীর সামনে দাঁড়িয়ে ঢোক গিলে.. রমনী বড্ড রমনীয় ভাবে নিজেকে সামনে মেলে ধরে.. তাঁর বুকের আঁচল মাটিতে পড়ে যায়! প্রচন্ড এক অপ্রতিকূল আবহাওয়ায় একজোড়া আদম-হাওয়া, কাছে-দূরের অনুভূতি পার করতেই বুঝি নৈঃশব্দের প্রহর শেষের অপেক্ষা করে!

#ঝড়ের_রাতে_অণুগল্প