এক ঝরঝর বাদর দিনে বেশ আগেই সন্ধ্যা নেমেছে। বৃষ্টিস্নাত ঝাপসা কাঁচের ওপারে দ্রুত সরে যায় দোকানগুলির আলো।
ট্রেনের জানালার পাশে বসে থাকা কণার কাছে কেমন ছবির মত মনে হয় সব! ক্লান্ত প্রহরগুলির নিঃশব্দে সরে যাওয়া ও লাগে ভালো।

– আজকাল তোমার তো কত কিছু-ই ভালো লাগে!
কোথা থেকে দমকা বাতাসের এক আউলা ঘূর্ণি প্রশ্নের সাথে বুকে করে বয়ে আনে সুগন্ধি প্রহর! পলকে বিবশ হতে গিয়েও থমকে যায়
নিভৃতচারী আরণ্যক মন।

‘কেয়োকার্পিণ’! সুগন্ধি তেলটি মানুষটির খুব পছন্দ ছিলো। কাঁধ অবধি নেমে যাওয়া ব্যাক ব্রাশ করা চুল ছুঁয়ে ছুয়ে. আশপাশটা সুঘ্রাণে মুখর করে দিয়ে, প্রিয় মানুষটি যখন ওর হাত ধরে হেঁটে যেতো.. জীবনটাকে কেন জানি সম্পুর্ণ মনে হতো!

ট্রেণ ভর্তি পুরুষদের দিকে তাকিয়ে ঘ্রাণের উৎসমূল খুঁজে ফেরে এক বিষন্ন নারী। বিভিন্ন অবয়বের এক একজন পুরুষ। কিন্তু ইদানিং এরা কেবলি পুরুষ! কেন জানি এরা মানুষ হতে চায় না এক ‘সিংগেল মাদারের’ সামনে।

প্রিয় মানুষটি যখন স্বেচ্ছায় পলাতক চাঁদ! পুরুষগুলো তখন মানুষ হয়ে উঠবে কেন?

____________________
#পলাতক_চাঁদ_অণুগল্প_৩১৯

Photo Credit: Akm Azad