হাবিবুর রহমান আবু স্যার পান খেতেন; কেমন পান খেতেন সেটা না দেখলে বুঝা সম্ভব না। চেইন স্মোকার বলে একটা টার্ম আমরা ব্যবহার করি কিন্তু পানখোরের জন্য কোন টার্ম আছে কিনা জানি না। থাকলে স্যার এই টার্মের জন্য যোগ্য প্রার্থী হতেন। পান ছাড়া তাকে কোনদিন দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না। স্যার ক্লাসে যখন কথা বলতেন তাঁর থেকে দূরে থাকতে হত কিন্তু দূরে থাকা সম্ভব না কারণ আবু স্যার চেয়ারে বসে কিংবা টেবিলে ঠেস দিয়ে লেকচার দিতেন না, তিনি হেঁটে হেঁটে লেকচার দিতেন প্রতিটি বেঞ্চের সামনে এসে তাঁর বক্তব্য পেশ করতেন।

তাঁর কথার চোটে আমাদের স্কুল ড্রেসের অবস্থা কেরোসিন হত। পান, চুন এবং জর্দার মিশেলে যে মালাই তৈরি হয় সে মালাই থেকে কোনদিন বাঁচতে পারিনি।

স্যারের পানস্ত্র থেকে বাঁচতে চাইতাম ঠিকই কিন্তু স্যারের ক্লাসের মজা কোনদিন মিস করতে চাইতাম না। স্কুলে স্যারের চেয়ে ভাল, জনপ্রিয় কেউ ছিল না। আমি নিশ্চিত যদি প্রিয় শিক্ষদের প্রতিযোগিতা হয় স্যার নির্দ্বিধায় প্রথম হবেন।

স্যার ইংরেজীর শিক্ষক ছিলেন কিন্তু আমরা তাঁকে বিজ্ঞানে চাইতাম, অর্থনীতির স্যারের অনুপস্থিতির বিকল্প অন্য কেউ এলে আমরা মনমরা হয়ে যেতাম কিন্তু স্যার এলে অর্থনীতি আমাদের কাছে ঝলমলে হয়ে উঠতো। বাংলার ক্লাসে তাঁর বিকল্প ছিল না, কখনো সখনো গনিতেও তিনি পারদর্শীতা দেখাতেন।

ইংরেজী বিজাতীয় ভাষা; কিন্তু খুব মূল্যবান, আমাদের মাঝে কেউ যদি দু-চার লাইন ইংরেজি বলতে পারতো, তাকে আমরা বিলেতের রাণীর মত সমীহ করতাম। কারণ আমাদের জ্ঞান ইয়েস, নো, ভেরি গুডে সীমাবদ্ধ ছিল। স্যারের কাছে ইংরেজী ছিল ডালভাত, তিনি যেভাবে ইংরেজী বলতেন অনেক ইংরেজও হয়তো বলতে পারত না।

অন্য সব বিষয়ে মেট্রিকে পাশের সম্ভাবনা হয়তো আছে কিন্তু ইংরেজী ডুবাবে নিশ্চিত, স্যারকে এই কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেন। বলতে ভাল লাগছে স্যারের কারণে ইংরেজীতে ভাল নাম্বার পেয়েছিলাম। স্যার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন কিন্তু অবৈতনিক; অর্থাৎ শিক্ষার বিনিময়ে কোন পয়সা নিতেন না।

অমিতাভ বচ্চনের জয়প্রিয়তা আকাশচুম্বী, বোম্বে ফ্লিমে তাঁর অবস্থান এক থেকে বিশ, বাকীরা একুশ থেকে। আমাদের শিক্ষকদের মধ্যে স্যারের অবস্থান ছিল এক থেকে একশ বাকীরা একশ এক থেকে শুরু।

শিক্ষক বলতে আমরা যে আদর্শ মানুষের চিন্তা করি, আমাদের কল্পনায় যে আদর্শ শিক্ষকের অবয়ব ভেসে ওঠে স্যার ঠিক তেমনি ছিলেন। আমাদের সৌভাগ্য আমরা স্যারের কালে জন্ম নিয়েছিলাম; তাঁর ছাত্র হতে পেরেছি।

আমাদের আবু স্যার, 5.0 out of 5 based on 1 rating