উড়াল পাখির পাশের সীটে
তুমি যখন সুগন্ধ ছড়াচ্ছ;
মায়ের মুখ স্মরণে কান্নায়
বুক ফেটে যাচ্ছে।

পরবাস অভিশাপ; কিন্তু
গত্যন্তর নেই, পাপী পেট
নির্দয়; সাহারায় ছুড়ে ফেলে।

আমি কাঁদছি; সুগন্ধি ভ্যানেটি
ব্যাগে রাখা টিস্যু অশ্রু মুছে
দিচ্ছে। বাম হাতের পাঁচ আঙুল
ডান হাতের পাঁচ আঙুল জড়িয়ে
ধরলে বুঝতে পারি সাড়ে ছয়
হাজার কিলোমিটার
পাড়ি দিতে হবে।

কপিলা ছাড়া কুবের কী
অজানার সাহস করত, আমার
কপিলা এভাবেই আঙুল আঁকড়ে রাখো।