প্রতিদিন সকালের আয়নায় যাকে
দেখি, মানুষই মনে হয়
দিন যত দীর্ঘ হতে থাকে
সে হতে থাকে ক্ষুদ্র।

মধ্য দুপুরে সে বামনে পরিণত হয়
তার চিন্তা ক্ষুদ্র, ভাবনা ক্ষুদ্র
পরিধেয় পোষাকে তাকে
মানুষ বলতে দ্বিধা হয়।

বিকেলের আড্ডায় যখন
রাজা-উজির মারে
নিজেকে সাফল্যের গালিভার ভেবে
ক্ষুদ্র মানুষদের করুণার চোখে দেখে
তখন তাকে দানব মনে হয়।

টলতে টলতে ভীরু পায়ে
যখন দরোজায় টোকা দেয়
ভীরু চাহনিতে যখন, আশপাশ দেখে,
দিনের সব ভ্রান্তির জন্য
লজ্জিত হয় তখন তাকে
কিছু মানুষ মনে হয়,
বিছানায় অনুতপ্ত মানুষে
কিছু মানুষ পাওয়া যায়।

সকালের আয়নায়
দেখা মানুষ ঘরের বাইরে পা ফেলতেই
গা থেকে খসে পড়তে থাকে
মানুষের চিহ্ন, কখনো সে বামন
কখনো সে দানব, তখন
তার ভিতরে মানুষ পাওয়া যায় না।