একটু দূরত্বে দাঁড়ালাম,
উটকো গন্ধ নাকে লাগছে।
আগন্তুকের মলিন পরিধেয়,
শত ছিদ্র। দীর্ঘদিন পানি সংযোগ
ঘটেনি দেখেই বুঝা যাচ্ছে।
আমরা যখন খাজুরে আলাপে
মত্ত মনোসংযোগে ব্যাঘাত
ঘটাতে ভিক্ষার পাত্র বাড়িয়ে
দিলে বিরক্তির উদ্রেক হয়।

তার আগমনে রসসিক্ত আলাপ
থামাতে বাধ্য হই, ‘চাচা মিয়া দূরে
যান, গায়ে এসে পড়বেন নাকি’!
তিনি দূরত্বে যাচ্ছেন না দেখে
আমরাই সরে গেলাম, কী আপদ!
‘কী ব্যাপার চাচা মিয়া কী চাই
আপনার’! তিনি তাকালেন
‘একটি পতাকা বাবা’! ‘পতাকা
কিসের পতাকা, ইয়ার্কি করেন নাকি’!

তিনি পুনরায় বললেন ‘পতাকা বাবা,
লাল সবুজের পতাকা’। আমরা বিভ্রান্ত
লোকটা পাগল নাকি, বললাম চাচা মিয়া
‘পতাকা টতাকা নেই, অন্যখানে দেখেন’।
তিনি নিরাশ হয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন
বিড়বিড় করে বললেন ‘পতাকা নেই,
কি আছে তাহলে’! বলে ধীরে ধীরে
দূরত্বে মিলিয়ে গেলেন। আমাদের
একজন অগ্রজ পর্যবেক্ষণ করছিলেন
তিনি এসে লোকটার পরিচয়
খোলাসা করলেন, পাগল
লোকটা একজন মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন
দ্বারে দ্বারে পতাকা ভিক্ষা করেন।