বদলে যাওয়া সময়

সময় বদলে গেছে
টের পাই, দু সপ্তাহের মেহমানের দূরত্ব অনেক

একদা আন্ত মহাদেশের খরব ভালই রাখতাম
দূর প্রদেশে ছিটকানোর পর কেউ ডাকে না
আপনায়িত হতে চাইলেও জড়তা থেকে যায়
ভাবি- আমিও তেলে জলে বড় হওয়া কেউ
পুকুরের গভীরতা এক ডুবে মাপার রেকর্ডে
কেউ তো ছাড়িয়ে যেতে পারে নি কোনদিন

সন্ধ্যা হবো হবো সময়ে আটাশ টাকার ফুটবল
ডিসির বাঁশঝাড়ে হারিয়ে গেলে
ভূতের ভয় উপেক্ষা করে আমিই গিয়েছে
পশ্চাতে দাঁড়িয়ে যারা উৎকণ্ঠার উৎসাহ যুগিয়েছে
তারা ভাবে আমি সত্যি তাদের পশ্চাতে ফেলেছি

তাদের ভাবনার বিপরীতে স্মৃতিকাতরতাময়
আবুলের আখনির অমৃত স্বাদ এখনও জিহ্বায়
লেগে আছে জানালে তারা ভাবে নিদারুণ অসুখে
ঠাট্টার নৌকায় সওয়ারী করছি, আখনির
দূরত্ব অতিক্রমের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলে

আস্তুম উল্লার আধ কাপ চা মনে উথলে উঠে
আমার কাকুতি মিনতিতে তারা সামান্য
তরল হলে তিন চাকার বাহন দুমিনিটে
যেথায় পৌঁছায় সেথায় উল্লা স্মৃতি বিজড়িত
টি স্টলের পরিবর্তে দেখি পঞ্চ তারকা বিশিষ্ট
প্রমোদ ঘর, ক্যাপাচিনোর উৎকট গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ
দেড়শ টাকা পেয়ালার কফি হজমে অপকারী জানালে
তারা আশাহত হয়, দূর প্রদেশে টাকার গাছের অস্তিত্ব
আছে এ ভাবনা যাতে স্থায়ী না হতে পারে এই ভেবে
আমি তাদেরে চানা পিঁয়াজুর নিমন্ত্রণ পাঠাই

একশ টাকা সৎকার অন্তে পদযুগল ভরসার
গৃহের প্রান্তে পৌঁছালে তারা বিদায় জানায়
আমি দেখি বালক বেলা ক্রমেই দূরে হারিয়ে যাচ্ছে
চেষ্টা করেও আমি তার নাগাল পাচ্ছি না…