বাবার একটা সাইকেল ছিল
মায়ের ছিল দক্ষিণা জানালা
চুলের চিরুনি প্রতিক্ষার প্রহরে
ক্লান্ত হতে হতে ঘুমিয়ে পরবে
এমন সময় সাইকেল ধ্বনিতে
মুখরিত হতো মধ্যাহ্ন কাল
পাপোষে উঠোনের বালি
প্লেটে তাল পিঠা
ঝকঝকে কাচের জগে
বেলের শরবত…

ইহকাল আর পরকালের
কথোপকথনের মাঝে
কালিদাস কালিদাস উচ্চারণ
কি পরিবেশ সৃষ্টি করত
ভাবতে গিয়ে দেখি
কোন এক সুবর্ণগ্রামে ভোরের বেলায়
শিশির ভাঙছে যে যুগল
তারা আমার মাতা এবং পিতা…

আমার আছে ফোর হুইলার
রেঞ্জ রোভার, আমার স্ত্রী
তার ব্রেন্ড নিউ ফোর্ড ফোকাসে
করে ব্রাইটন গেছে
বয়ফ্রেন্ডের সাথে দুদিনের
ছুটি কাটিয়ে সোমবার ফিরবে
মনিকার সাথে বারে দেখা
তরলায়িত আমন্ত্রণ জানাতেই
রাজী হয়ে গেল, রাতের আসরে
তরল সঙ্গীনি হলে মন্দ হয় না
একাপনা কুরে কুরে খাওয়ার আগে
আমি মনিকা খাবো…