অতঃপর ভগবান মর্ত্যলোকের হিসাবে ৭৪ বছর পরে রবীন্দ্রনাথের একদিনের ছুটি মঞ্জুর করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের মত নিজের জন্মদিন উদযাপন দেখিতে ধরায় আগমন করিবার সুযোগ পাইলেন। ধরায় যাত্রার প্রাক্কালে চিত্রগুপ্ত একখানা তালিকা হাতে ধরাইয়া দিয়া কহিলেন, ‘কবি, এই তালিকার অনুষ্ঠানসমূহ কোনক্রমেই মিস করিওনা।’

নিজ জন্ম উৎসব উপভোগ করিবার জন্য কবিগুরু তালিকার এক নম্বর অনুষ্ঠান চ্যানেল আইয়ের রবি মেলায় উপস্থিত হইলেন। এতটা তিনি আশা করেন নাই। তাহার সম্পর্কে বিভিন্ন বক্তার বক্তব্য শুনিয়া নিজেকে অচেনা মনে হইতে শুরু করিল। নিজেকে নতুন করিয়া আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। বিভিন্ন বক্তা তাহার এমনসব গুনের বিষয়ে আলোকপাত করিতেছিলেন যাহা তাহারও অজ্ঞাত, অজানা। শাইখ সিরাজ নামে এক পণ্ডিত বলিতে শুরু করিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানব উন্নয়ন কর্মী। তিনি মানব উন্নয়নে…।’ আর যাহাই হউক নিজেকে জমিদার হইতে একটানে এনজিও’র মাঠকর্মী বানাইয়া দেয়াটা রবীন্দ্রনাথ সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি প্রবল বেগে না-সূচক মাথা দোলাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে বক্তার বক্তব্য থামিবে কেন!

বক্তাদের ব্যস্ততা আর কমে না। তবু বহু কষ্টে কবিগুরু বক্তাদের নিকটে যাইতে সক্ষম হইলেন। বক্তাদের বিভিন্ন বক্তব্যের বিষয়ে বিনয়ের সহিত প্রতিবাদ জানাইতেই তাহারা সমস্বরে চিতকারিয়া কবিগুরুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনে রবীন্দ্রনাথকে আমাদের’ত্তে বেশী চিনেন? আমাদের’ত্তে বেশী জানেন?’ সৈয়দ হক নিরাপত্তা রক্ষীদের রবীন্দ্রনাথকে দেখাইয়া কহিলেন, ‘সুষ্টু মেলার স্বার্থে ও বাঙ্গালী চেতনা সমুন্নত রাখিবার জন্য এই বুড়ো মৌলবাদী জংগীটাকে এক্ষুনি গলা ধাক্কা দিয়া মেলা হইতে বাহির করিয়া দাও।’ কবিগুরু এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হইবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বুকের বামপাশে তীব্র ব্যাথা অনুভব করিতে লাগিলেন। ব্যাথা তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিল।

রবীন্দ্র পূজারীরা জানিল না তাহাদের পূজার মন্ত্র সহ্য করিতে না পারিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৫৪তম জন্মদিনে দ্বিতীয়বার মৃত্যু বরণ করিলেন।