এ পথ যে কোথায় গেছে জানেনা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম। বয়াতীর হাড্ডিসার শরীর লেপ্টে রাখে ঘামে ভেজা জবজবে পলিস্টারের পাঞ্জাবী। সেই কবে বালকের হাত থেকে লেবেঞ্চুস ধুলায় পরেছিল আর হাওয়ায় উড়ে গিয়েছিল বর্ণিল মোড়ক। তারপর তিস্তা শুকিয়ে বয়াতীর শরীর, পদ্মা পলিস্টারের পাঞ্জাবী। বাবা মরেছে পিপাসায় আর মা অভাবে। খা খা রাক্ষুসী রোদে বালকের চাষা বাবা ও উর্বরা মায়ের লাশ চিবিয়ে খেয়েছে বিরান বালুচর। বালকের কপালে না লেবেঞ্চুস না মোড়ক, না বাবা না মা, শুধু লিলুয়া বাতাসের হুহু বিলাপ।

এই পথ যে কোথায় গেছে কেউ জানেনা। তবু কোমড়ে পিস্তল গুজে আর মনে বারুদ ঠেসে বালকের দল এ পথ ধরেই হেটে যায়। কে যেন তাদের বলেছে এ পথটাই শহরে গেছে, এ পথটাই সোজা ঢুকে গেছে রাজার বাড়ির উঠোনে… রানীর ড্রেসিং টেবিলে…রাজপুত্রের ড্রইং রুমে… রাজকন্যার ওয়ারড্রোবে… রাজপরিষদের ডাইনিং রুমে কিচেনে, ডিনার সেটের থালা বাসুনে…কাপ পিরিচে…