৬০০ বার দেখা
মোয়াজ্জেন মোহম্মদ তোবারক হোসেন কখনও এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হন নাই। বাইশ বছর যাবত লাশ গোছল করান। গোছল শেষে যত্ন করে কাফন পরিয়ে দেন। অনাবৃত চেহারায় কর্পূর লোবান ছড়িয়ে চোখে সুরমা পরিয়ে দেন।
মোতালেব মিঞা স্ট্রোকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছিলেন। অচল অবস্থায় দশ বছর শয্যাশায়ী ছিলেন। ভোরে মারা গেছেন। মোয়াজ্জেন তোবারক হোসেন লাশকে গোছল করানোর জন্য ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেন। শরীরে পানি ঢালতেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মোতালেব মিঞা জড়ানো স্বরে বিরবির করে উঠলেন-
: তোবারক রে, কব্বরে যাইতে ইচ্ছা করেনা।
নিজেকে সামলে নিয়ে তোবারক একবার সূরা ইয়াসিন আর তিনবার সূরা নাস পাঠ করে। বুকে সাহস ফিরে আসে-
: কাকা, কব্বরে না গেলে যাইবেন কই?
: ফ্রিজে ভইরা রাখতে ক। দুনিয়াটা বড় টানে রে..।
: কাকা, আপনেরে কিন্তু কব্বরে যাইতে হইবোই।
: ক্যান?
: আপনে তো মইরা গেছেন, কব্বর ছাড়া গতি নাই।
মোতালেব মিঞা হিমশীতল হাসি দিয়ে হিসহিসিয়ে ওঠেন–
: তোবারক, তুই বাইচ্চা আছোস! তোরা বাইচ্চা আছোস!
মোয়াজ্জন তোবারক হোসেন উত্তর খুঁজে পান না। লাশের গায়ে পানি ঢালার সাহসও হয়না। সময় বয়ে যায় জোহরের দিকে।
loading...
loading...
ঘুরে গেলেন যাঁরা 
এই লেখায় নতুন মন্তব্য 
লেখক পরিসংখ্যান
লেখকের অন্যান্য লেখা 
টান এক ধরনের গভীর প্রেম বা ভালোবাসা —
loading...
ধন্যবাদ কবি আলমগীর ভাই।
loading...
অতিপ্রাকৃত অণুগল্প। লিখককে সম্মান জানাই।
loading...
শুভেচ্ছা মুরুব্বী আজাদ ভাই।
loading...
খুব ভালো লাগলো
loading...
ধন্যবাদ সালজার সাবু ভাই।
loading...
অণুগল্পে অনেক ভালো লাগা।
loading...
ধন্যবাদ মামুন ভাই।
loading...
দুর্দান্ত লিখেছেন। পৃথিবীর মায়া ছেড়ে যাওয়া আসলেই যে খুব কঠিন সেটা খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। অভিনন্দন রইল্ল আপনাকে।
loading...
আপনাকেও শুভকামনা যুনাইদ ভাইজান।
loading...
মানুষ পরিবর্তন ভয় পায়, সম্পূর্ণ অচেনা অজানা জগতে চলে যেতে তাই ভীষণ ভয় সবার। তারচেয়ে হিমশীতল ফ্রিজই ভালো। অন্তত ফ্রিজ তো অচেনা অদেখা কিছু না।
loading...
কারেক্ট আসিফ আহমেদ ভাই।
loading...
অসাধারণ লিখা।
loading...
ধন্যবাদ সৌমিত্র ভাই।
loading...
অনেক সুন্দর লেখা প্রিয় হরবোলা আবু সাঈদ ভাই।
loading...
ধন্যবাদ সুমন ভাই।
loading...
স্বতন্ত্র মানের অণুগল্প দাদা ভাই।
loading...
ভালো বুঝেছেন কবি রিয়া।
loading...
দুনিয়ার ভোগ বিলাস পেয়ে আমরা ভুলেই গিয়েছি যে একদিন আমাদের সবাইকে মরতে হবে। কতইনা কষ্ট কবরের আযাব। আল্লাহ রহম করুক সবার জন্য।
loading...
আল্লাহ রহম করুক সবার জন্য। আমীন।
loading...
সত্যি চলে যেতে হবে এতো এতো মায়া ছেড়ে তুবু টানে যেতে ইচ্ছে করেনা। অনেক সুন্দর অণুগল্প প্রিয় আবু সাঈদ আহমেদ ভাই।
loading...
ধন্যবাদ আদেল পারভেজ ভাইজান।
loading...