মূলঃ সূনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেউ কথা রাখেনি, তেইশ বছর কাটলো, চুলও কথা রাখেনি
ছেলে বেলায় টিভিতে, এক নায়িকা তার বিজ্ঞাপনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
শূকর মার্কা তেলে সাতদিনে চুল ঘন হবে।
তারপর কতো দিন, মাস, বছর চলে গেল কিন্তু সেই ঘন চুল
আর হলো না
এগার বছর প্রতীক্ষায় আছি।

মামা বাড়ির চাকর কাদের আলী বলেছিল, ধৈর্য ধর দাদা ঠাকুর
তোমাকে আমি তিন পাগলীর চুল দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে ওদের ঝাঁকড়া চুলে উকুন আর খুশকি
খেলা করে।

কাদের আলী, আমি আর কতো ধৈর্য ধরবো? আমার মাথার টাক পড়ে
ফুটবল মাঠ হয়ে গ্রীবা স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায়
তিন পাগলির চুল দেখাবে?

একটাও গোল চিরুনি কিনতে হয়নি কখনো
ঝাঁকড়া চুল দেখিয়ে দেখিয়ে রাহুল কাট্ মেরেছে কলেজের ছেলেরা
হ্যাবলার মতন গার্লস কলেজের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি
ভেতরের বরণ উৎসব
হলুদ জমিন, লাল পাড়ের শাড়ি পরা ফর্সা মেয়েরা
কতো রকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি।

হাফ টেকো রমজান আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিল, দেখিস একদিন আমরাও…
রমজান এখন পুরো টেকো, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই গোল চিরুনি, সেই রাহুল কাট্ , সেই বরণ উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না!

গায়ের মধ্যে বাদামি তোয়ালে জড়িয়ে পাড়ার নাপিত সুরিন্দর বলেছিল,
যেদিন চুলের মধ্যে- সত্যিকারের কালো মেহেদী লাগাবে
সেদিন তোমার মাথাও তোয়ালের উলের মত ঘন চুল চুল হবে!

চুলের জন্য আমি হাতের মুঠোয় টাকা নিয়েছি
দূরন্ত সব হেকিমের কাছে গিয়েছি
ফার্মাসি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮ টা ই-ক্যাপ।
তবু কথা রাখেনি চুল, এখন আমার মাথায় শুধুই টাক
কখনো সে যে কোনো মরুভূমি!

কেউ কথা রাখেনি, তেইশ বছর কাটলো, চুল কথা রাখেনা!

httpv://youtu.be/t_L2qgZ-2_8