ভোরের হাওয়া ভেঙে শিস নেমে এল
বনে বনে ঝুলে থাকা ফুলও জানে
এইখানে কাঁচা দুর্বাঘাস গিলে খাচ্ছে
মোম পোড়ানো শোকে অনন্ত পথগুলো!

বহু মানুষ তলিয়ে গেছে বহু সন্ধ্যা ভর
দম্পতি দেয়ালে আঁকা হয়েছে প্রার্থনা-
হাজার গ্রামের ঝিলপাড়ে ঝোপঝাড়
শাদা বকের রং পরে দাঁড়ায়ে এই শহর

এইখানে সকাল-দুপুর মাগরিব এসে
জানিয়ে যায় ঘড়িকাঁটা ধ্বণির মতো
আমাদের আদিত্য ঠিকানা নভোমণ্ডল
অবশেষে জায়নামাজ ডাকে হেসে হেসে!

মানুষ বড্ড একা, একা একা মরে যায়
এমন নিঃশব্দ বিরহ আমাদের পরিচয়!