বইয়ে ডুবে যাওয়ার আগে
ঘরের তাপমাত্রা পুনরায় দেখে নিলাম
শীতল মেজাজের বই
পুরোপুরি জমে না যাই,
আগাম সর্তকতা।

ধূমায়িত চায়ে চুমুক দিয়ে শুরু করলে
গা শিউরে উঠে, শুধু শীতল
মেজাজ নয় ভয়ানক করুণ
রসে ঠাসা। মুহূর্তেই কাপের চা
জমে গেল। জমে গেলাম আমিও।

হাত পায়ের রক্ত সঞ্চালন ঠিক
আছে কিনা পরখ করতে
গিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম
পৌনে চার ঘণ্টা গত হয়েছে।

বুকের মধ্যে ঈর্ষা জেগে উঠলো
পৌনে চারঘন্টা নিবিড় পাঠ
যে বই দাবি করতে পারে,
সে বইয়ের লেখকের জন্য
ঈর্ষিত হতে থাকলাম।

লেখকের নাম না জেনে
শুরু করেছিলাম পাঠ,
জেনে গর্বিত হলাম
বইয়ের প্রতিটি অক্ষরে
জ্বলজ্বল করছে নিজ নাম।