অনেকটা রোদকে চিনে নিয়েছি তখন। সেই ভোরবেলা
সেই তুমুল সর্ষে ক্ষেতে হলুদের ঢেউ দেখতে দেখতে খুব
সাবধানে এগিয়েছি বাঁকে। সুরমা আর বাসিয়া নদী দুটির
মিলন মোহনায়, একটি সূর্যকে স্বাগত জানাবো বলে।
একটি শিখার কাছে বন্ধক রেখেছি আমার সব প্রেম, আর
প্রতিমার প্রথম চুম্বন। এই মাটিঘেরা উষ্ণ বাদাড়। কিছুটা
অবহেলায়, হেলান দিয়ে দেখেছি উত্তরগামী নৌকোর সারি।
হাফপ্যান্ট পরা ক’জন যুবক আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে
যেতে জানতে চেয়েছে তোমার কথা।
‘কেমন আছে মাধবী’ ?
আমি ওদের বলে দিয়েছি, একটা শাদা শাড়ীর চিহ্ন রেখে
যে নিয়েছে বিদায়, ওর কোনো সমাধি নেই …
শুধুই রেখে গেছে ঘন পৌষের মতো
সবটুকু ভালোবাসার দায়।