গোলাপের ভেতরে আমি সেই তাকে খুঁজি
যে আমায় দুই শতাধিক বছর আগে কষ্ট দিয়েছিল,
মাঝখানে কেটে গেছে অগুনতি দিনরাত্রি:
অথচ এখনো মনে হয় এই তো সেদিনের কথা
সে আমায় ভুলে গেছে ;
এটাই তো স্বাভাবিক —
আজ ও দক্ষিণা হাওয়ায় গোলাপ ঘ্রাণ ভেসে আসলে তার কথা মনে পড়ে।
প্রিয় গোলাপ ঘ্রাণের মত
কতখানি সেও প্রিয় ছিল;
সময়টা ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ ছিল —
আর আজ ২০২০ খ্রীষ্টাব্দের দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছি।
সময়ের খেয়াযানে দুই শতাব্দী কেটে গেছে ;
বড়ই বিস্ময় !

সেই প্রথম দিন সে আমার হাতে গোলাপ তুলে দিয়েছিল,
এখনো সেই স্পর্শ আমার এই হাতে লেগে আছে
অনেক ভাললাগা অনুভূতি থেকে ভালবাসায় জড়ানো ছিল
সেই সুন্দর মুহূর্ত: আর গোলাপ ও; সে গোলাপ ভালবাসা হয়ে গিয়েছিল শেষে।
আজ ও অতি যত্নে গোলাপটা আছে আমার ডায়েরির ভাঁজে,
যেখানে কবিতারা স্বপ্ন বোনে
গোলাপ আছে; কবিতার থরে থরে চিরকাল গোলাপ থাকে
শুধু তুমি নেই; মহাকালের স্রোতে তুমি হারিয়ে গেছ সময়ের অচেনা স্রোতে –
আমি তোমাকে ভুলিনি।

জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে
এ জীবন এখন মৃত্যুর কাছাকাছি চলে এসেছে,
সে কথা তুমি জানবে না কোনদিন
তোমার মনে আছে মেঘ অরণ্য আকাশ ‌… ..
এক বিকেলের নির্জনতা ভেঙে সমুদ্র বুকে রং বদলানো
রং ধনু মেঘের বৃষ্টি ছুঁয়ে ছিলাম আমরা ;

তোমার ফেলে যাওয়া গোলাপ আমার একাকীত্ব জীবনে কাঠ গোলাপ হয়ে ফুটেছে। শুভ্র মেঘের আড়ালে কাঠ গোলাপ আকাশ ভালবাসা’র আঁচল ছড়িয়েছে।