এই বিচ্ছিন্ন বছর আলস্য উঠানে
পৃথিবীর পাড়াজুড়ে যা কিছু স্মৃতি
এখানকার কবি অনেক কিছু জানে

ঘাই খাওয়া শরীর বিছায়ে যায়
কনকলতা হাওয়ার কাছে
দিন শেষে কালোজাম সন্ধ্যা নামে
অবক্ষয় আনাগোনা নগর শোনায়-

সোনালি রোদের আভায়
কে কখন অচল হয়
কার নাম নাচে, পড়ে আছে
মাটি ও ঘাসের জাজিম
নাগরিক-পাখি অরণ্য প্রভা
কোথায় বিপ্লব ঘটে
অচেনা এক ব্যথার পাশে
রাতের জ্যোৎস্না রুটি হয়ে আছে
অভুক্ত ভিক্ষুক ফুটপাতে
মাইকে বাজে আযানু সুর
সেসব সংবাদ জাগিয়ে রাখে
নীরব পাথরে চোখ পোড়া ঘ্রাণ

কত তাপ, কত জ্বর বয়ে নিচ্ছে
আরও কোথায় কে ঘুমানো
শাদা সুতোয় জড়িয়ে যাচ্ছে
টের পায় ফুসফুস হৃদ শ্বাসপ্রশ্বাস
কিভাবে ব্যথা হয়ে ওঠে-শরীর
এই বিচিত্র রং দেয়ালজুড়ে
রাজধানী বনাঞ্চল হাসপাতাল!