অমীমাংসিত লেফাফা

আমি জীবনের সেতু গুলো কোন দিন পার হতে পারি না
মাঝ পথে গিয়ে সর্বদাই উল্টে যাই, ভরাডুবি নৌকার মত
তবু জীবনের ধুলো ভরা বাঁশি খুঁজতে গিয়ে হাতে তুলে নেই
রাতের তারা, জোনাকির জীবদ্দশা, বড়জোর পঞ্চমী চাঁদের আলো।
জীবনের নাচার সাঁকো নাছোরবান্দা হয়ে মস্করা করে অবিরত।
সময়ের শাড়ির আঁচলে চোরকাঁটা আটকে থাকেনা ভালোবাসায়;
শাড়িগুলো আজকাল বড়বেশি ছোট করে তৈরী করছে তাঁতীরা।

চাহিদার স্মারকে নিদারুণ খরস্রোতে ভেসে যায় ধনেশ, সেই সাথে
খড়কুটোর মত ভেসে যায় বারদুয়ারী ঘর, মাথার বাবরী, নীলাম্বরী
আর ধরাকাট। ঝিনুক চোখের স্বপ্ন গুলো দাউদাউ পোড়ে বিধবার
সাজে এক অবহেলায়। পঙ্গু লোভের ছায়াগুলো মাতে উল্লাসে,
নৌকাটা করে স্ফীত ঝড়ে উপহাস, দৃষ্টি থেকে লাবণ্য ঝড়ে পরে
রাতের নিশ্চুপ নিথর শহরের অভিজাত ড্রইং রুমে, আমার আর
ওপারে যাওয়া হয় না। নিদারুণ বসে চেয়ে থাকি তাই ওপারের
গাছে নীড় করা লাল নীল পাখি গুলোর দিকে। মাঝি নাই,
নৌকা নাই শুধু যে সাঁতরে পারি দেব তারও কোন উপায় নাই,
আমিতো জ্যোৎস্নায় ভেসে যাওয়া রাতে কোনদিন শিখিনি সাঁতার;
তবে হ্যাঁ একবার এক কাগজের নৌকা ভিড়েছিল ঘাঁটে
মাঝিও ছিলো কিন্তু বৈঠা ছিলো প্রতিবিম্ব, তারপরও চেয়েছিলাম
তাকে ধরেই ঝুলে যেতে ইষ্টিশানে, হঠাৎ একদল লাল পিঁপড়ে কামড়ে
ধরে আমার নাক। যন্ত্রণায় হাতের তালু দিয়ে নাক ঘসতে ঘসতে
চেয়ে দেখি নৌকা উধাও। সেই থেকে বসে আছি ঠায় একাকী নদীর ধারে
আর দেখছি কত শত নানা রং এর চড়াই-উৎরাই, দেখে দেখে
নেশা ধরে গেছে। আমার আর সাঁকোর কাথা মনে পড়ে না,
বাঁশির কথা মনে পড়ে না, পঞ্চমী চাঁদের আলো খুঁজতে চাই না,
ঝিনুক চোখের দিকে তাকাই না, নেশায় বুঁদ হয়ে শুধু
চড়াই-উতরাই খুঁজি আর নিজেকে সাজাই তার ভাঁজে ভাঁজে।

_____________________
*এইটা একটা কুবিতা, কবিতা না।