ঘুমের দেশে

আজকাল কি যে হয়েছে!
চোখ আর মনের নয়
ইচ্ছের নয় ঘুম
ইদানীং চোখ বন্ধ যখন তখন
ঘুম, অনেক অনেকক্ষণ;

স্বাভাবিক এর চেয়ে অনেক অনেক বেশি স্বপ্নহীন ঘুমই কি মৃত্যু?

মাঝে মাঝে খুব ভাবি
যখন অনেক অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ি
যখন চোখ মেলি ধরফরিয়ে উঠে পড়ি
প্রথমেই চোখ যায় ঘড়ির কাঁটায়
চোখ’কে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না,
চৌদ্দ ঘন্টা, ষোল ঘন্টা মানুষ কিভাবে ঘুমায়?
স্বপ্নহীন কালো ঘুম
মৃত্যুর খুব কাছাকাছি ঘুম;

দিন দিন ঘুমের সময় বাড়ছে তো বাড়ছেই আমার
কমে যাচ্ছে পৃথিবী দেখার সময়
ছয় ঘন্টা থেকে শুরু করে আজ ষোলো ঘন্টায় পৌঁছেছে ঘুম
তবে কি আমি মৃত্যুর দ্বারে চলে এসেছি?

কোন এক দিন স্বপ্নহীন এক শেষ ঘুম ঘুমোব
যোল, আঠারো, চব্বিশ ঘণ্টা পার হয়ে যাবে
তোরা চিৎকার করে ডাকবি ঘুম ভাঙাতে
আমি তখন চলে গিয়েছি অন্য দেশে,
তোরা কাঁদবি বুক চাপড়ে
তারপর শুইয়ে দিবি মাটির খাটে,
আমি তখনো ঘুমে
গভীর কালো ঘুমে
স্বপ্নহীন অন্যদেশে;

আচ্ছা ও দেশে কি ঘুম ভাঙে?
স্বপ্ন বসে চোখে?
ওখানে কি দিন আছে?
রাত আছে?
ওখানে কি জ্যোৎস্না দেখা যায়?
ওখানে কি চাঁদনি হাসে?
ওখানে তোকে দেখতে পাব ইচ্ছে হলে?

কত কত প্রশ্ন যে মনে আসে!
উত্তর খুঁজি ঘুমের মাঝে
স্বপ্নহীন কালো কালো ঘুম;
কাঁদিস না কিন্তু, একেবারে ঘুমিয়ে গেলে।