জিনতত্ত্বের সমস্ত ইতিহাস মিথ্যা বলে ডেকে উঠি মা
মা! এই শব্দটির ক্ষেত্রে কোন তত্ত্ব লাগে না
কোন ইতিহাস – পরওয়ানা কিছুই না
মা বলে ডাকলে সমস্ত বুক শীতল হয়ে যায়

নাতিশীতোষ্ণ মনন ও জীবন
মা রাঁধতেন পুঁটি মাছের ঝোল, আলুর চচ্চড়ি
মুরগির মাংস, বেগুন ভাজা, ডালের তরকারি
টাকি মাছ আর সিদল ভর্তা, পটল ভাজি

মা-ই আমাকে দেখিয়েছেন রান্নাও একটা আর্ট
আহা কী মৌ মৌ গন্ধ!
যেনো ঘরে উঠে এসেছে নতুন ধান

অতঃপর দীর্ঘ বিরতি – নয় বছর হলো
কারো সাথেই কোন কথা নেই
জমাট আকাশের বুকে করুণ ব্যথা
তবুও জিহ্বা ভোলে নাই সেই মধুর স্বাদ

অহেতুক অভিমানে পুড়ে যাচ্ছে মা –ছায়া দেয়ার মতো কেউ নেই
ভিজে যাচ্ছে মা – ছাতা ধরার মতো কেউ নেই
ক্ষুধায় পেট চেপে বসে আছে- খাওয়ানোর কেউ নেই
পিপাসায় ছটফট করছে মা – এক গ্লাস পানি দেয়ার মতো কেউ নেই
এক কাপড়ে সেই যে নয় বছর – নতুন কাপড় দেয়ার মতো কেউ নেই।

বুকের ভেতর সেই যে পুষে রেখেছি একটা শব্দ – মা

মা!

মা!

মা!

পৃথিবীর সমস্ত তত্ত্বই তোমার কাছে মিথ্যা এবং পরাজিত।