শীতের তৃতীয় শীত

এক
প্রত্যেক ডিসেম্বরে হলুদ লজেন্সের ভেতরে কবর দেওয়া হয় আমাকে
আর প্রতি মার্চে সমাধি ফাটিয়ে কমলারঙ মধু গড়িয়ে যায়

দুই
সব রোদ বোরখাপরা, সব ধানের গুছি মুসলমান
শুধু সূর্য নয়, কাঠের ফার্নিচারের দোকানও আলো দেয়
এই শীত কোনও প্রবেশমূল্য রাখেনি…এখানে-ওখানে
বিড়ি বিভাগের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে দেশলাই সম্প্রদায়

সব শীতের মতো এবারও মায়ের চেয়ে দিদাকে এগিয়ে রেখেছি

তিন
কে একা চেনার সহজ উপায় আদুরে হাতে শুধু একটা নখ পচে যাচ্ছে
কে প্রতারিত — পানের পিক ধরা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে
দাঁড়িয়ে সাদা সোয়েটার

মাফলার খুলে মৃত তারার থুতনি ঢেকে দিয়েছি
ঠোঁটে গুঁজে দিলাম আধখাওয়া সিগারেটটা
সাইকেলে চেপে বলো তো সেই কবে থেকে ঘুরছি মহাকাশ
নিচে ধর্ষক বাইকের আলো প্রদীপ দেখাচ্ছে মাঠগুলোতে
বাঘ যেমন সিংহের মতো ঘুমোয়, হৃদয়ের রোমের ভেতরে
ধানের গাদি উপুড় হয়ে আছে

চার
ঘোষণা রাখলাম সারা বাংলা ঝরাপাতা কমিটির পক্ষ থেকে। আজ হিমানী সংঘের অস্থায়ি মঞ্চে শীতের স্থানীয় ও বহিরাগত শিল্পী সমন্বয়ে এক…

আসলে হিমঘরের দেশবিদেশ হয় না, তাই শীতলতার প্রতি আপনার নৈতিক দায়িত্ব পালনে এগিয়ে আসুন। আগামীকাল সংঘ আয়োজিত কুহেলি প্রতিযোগিতায় আপনাদের সহযোগিতা কমিটির প্রত্যেকটা শিশিরবিন্দু একান্তভাবে কামনা করে। ক-বিভাগে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত ছোট ছোট টিকটিকি লাল পিঁপড়ে আর গংগাফড়িংয়ের জন্যে বিষয়: যেমন খুশি ধুলোকণা। খ-বিভাগে রয়েছে…

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হবে স্বেচ্ছায় তুষারদান শিবির। বরফদান এক মহৎ দান। বন্ধু, মনে রাখবেন শীত মানুষের শিরায় থাকে, কোনও কারখানায় তৈরি হয় না