খয়েরী বাতাস

এই দিনটার কোনো নাম দেয়া যাবেনা
হয়তো চেনাবার জন্যে বলা যায় আজ বৃহস্পতিবার
আদতে গাঢ় বৃষ্টিরঙা দিনের নাম থাকতে নেই।

বাতাসে খয়েরী রঙের লিপিস্টিক ঘঁষে দেয়া গাছগুলো
আপাতঃদৃষ্টিতে ওদেরও কোনো নাম নেই
সম্বোধনের প্রয়োজনে ডাকা যায় জারুল নামে।

গাছশরীরে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো দুই প্রাণের নামও অপ্রয়োজনীয়
এই বৃষ্টিতে সব ভিজে একাকার, প্রিয় স্পর্শগুলো
পার্কের গাছ হরহামেশাই এসবের সাক্ষী, দিনটার নাম শুধু ওরা মনে রাখে।