সার্জারি নাট্যশালা

২৯ জানুয়ারি, ২০১৬, সকাল ১০/৩০
হাসপাতালে ভর্তি না হওয়ার শেষ আবেদন
খারিজ হয়ে গেল ওপিডি আউটডোরে। ফাইলে সই করে
কলমের নিবটি ভেঙে ফেললেন সিনিয়র সার্জেন ফ্রান্সিস জেকব
কিছু হতাশ ও বিচলিত দেখাচ্ছিল অপরাধীকে

২৯ জানুয়ারি, দুপুর ১/০০
অসুস্থের পরিবারকে জানানো হল, জরিমানার দেড় লাখ টাকা
জমা দিতে হবে। ইম্মেডিয়েটলি

২৯ জানুয়ারি, বিকেল ৫/৫০
হাউজ স্টাফ সঞ্জয় হেলথ চেক আপ করলেন
শেষবারের মতো। যেখানে আঘাত করা হবে,
শরীরের সেই সন্ধিস্থান চিহ্নিত করে রাখা হল কম্পিউটারে
জানালেন রাত বারোটার পর থেকে এক চামচ জলও নয়, আর
শাস্তি কার্যকর করতে অসুবিধে হলে কর্তৃপক্ষকে দায়ি করা যাবে না।
অসুস্থ জানালো তার শেষ ইচ্ছে, একবার ছেলের বান্ধবীর সঙ্গে
কথা বলতে চায়

৩০ জানুয়ারি, ভোর ৩/০০
ঘুম থেকে তোলা হল অসুস্থকে। সে হাসপাতালের পুরোহিতের সামনে
১৫ মিনিট বিড়বিড় করে পড়ল দস্তয়েভস্কির নোটস ফ্রম দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড
একজন ওয়ার্ডেন তাকে বাথরুমে নিয়ে ক্ষুর টেনে
শরীরের সব কুন্তল ঝরিয়ে দিলেন
আয়নাখসা দেয়ালে প্রতিচ্ছবির আশায় তাকিয়ে থাকল জন্মমুহূর্ত

৩০ জানুয়ারি, ভোর ৩/৪০
কার্বলিক অ্যাসিড সাবানে শরীরের সমস্ত ত্বক আর ছিদ্র ধুয়ে বেরিয়ে এলে
সুপারিনটেন্ডেন্ট জানালেন, সে এতদিন শুধু অসুস্থ ছিল।
আজ থেকে অসুস্থ ও নগ্ন…

৩০ জানুয়ারি, ভোর ৪/১০
একজন মহিলা বিবশক, যে-কোনও দক্ষিণী মেয়ের
মতোই সুন্দরী, কোমরে তিনটে ইঞ্জেকশান করেন। অর্ধেক অসাড়
অসুস্থকে নিয়ে যাওয়া হয় ওটি-র ডাইনিং টেবিলে
জানা গেছে, ওই অবস্থাতে সে
অ্যানাসথেটিস্টের দিকে ফিরে বলে,
গিম্মি এ স্মাইল, ডিয়ার
তারপর ট্রলি থেকে গড়িয়ে পড়ে যায়

৩০ জানুয়ারি, ২০১৬, বেলা ১১/০০
নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তার মধ্যে অস্ত্রোপচার সুসম্পন্ন হল
আটজন ডিআইজি পদমর্যাদার চিকিৎসকের সাহায্যে
সময় সাড়ে ছ’ঘন্টার কিছু বেশি
হাসপাতালের গেটে দাঁড়িয়ে অপরাধীর স্ত্রী
জনগণের কাছে শান্তি ও সাম্প্রদায়িক ভাইচারা
বজায় রাখার আবেদন করেছেন

২ সেপ্টেম্বর, ২০১৬, ভর সন্ধে
ওটি রুমের পেছনের দরজা কখনও খোলা হয় না। বাইরে ঝোপজঙ্গল,
মর্গের সিঁড়ি, আলকাতরার বড় ড্রামগুলো।
একটা ওবি ভ্যান সেখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
মনে পড়ছে, অপরাধী তার শেষ কবিতায় লিখেছিল
নরকের যে-কোনও ঝুলবারান্দা থেকে কলকাতার ট্রামের শব্দ শোনা যায়…