তপতী

তপতীকে নিয়ে আরও কিছু লিখতে খুউব ইচ্ছে করে
বিষন্ন বিকেল গুলো এখন আর কাটতে চায় না
চায়ের স্টলে, ফার্মেসীর কোনে বসে আর কতোটা সময়
কাটানো যায়?
অনেকদিন তপতীর মিহি গলার আবৃত্তি শুনি না
কাউনের মিহিদানার মতো তপতীর চিকন আঙুরলতার
সেকি অদ্ভুত মায়া… ভুলতে পারি না!

তপতী যেদিন আমার পর্ণ কুটিরে হানা দিতো, সেদিন
দারুচিনি দ্বীপ থেকে আমদানি করা মশলার সৌরভে
অন্তরীণ চাঁদ ভুলে যেতো সমস্ত বেদনা; তপতী থাকতে
কোন শালা করবে জোছনার আরাধনা?

তপতীর বুকের মাস্তুলে যখন পুর্নিমার চাঁদ উঠতো,
তখন
আমার চোখের কোনো কর্ণিয়া লাগতো না; আমার
সমস্ত শরীর তখন কর্ণিয়ার মতো জেগে উঠতো,
যেনো
মহাকাশের সমস্ত রৌশনী তপতীর দানাদার শরীরে
এসে দানা বাঁধতো……..!!

আজকের এই পড়ন্ত বিকেলে তপতী কি আর
একবার আসতে পারে না…?
ব্রহ্মপুত্রের পাড়
আসতে পারে না….. আর একবার………………???