দ্য আনটোল্ড স্টোরী

আমার শুরুটা হয়েছিল নদীর কাছ থেকে
হাড়ের উপর মাংস আবার মাংস নীচের অফবিট শুনে
বান্ধবীর কানে কানে বলেছিলাম, গল্প শোনাও
তার তখন সদ্য শরীরে জন্মানো সময়-উপাখ্যান
চুপি চুপি শুনিয়েছিল রক্তনদীর বহমান কবিতা।

আমি আরো নীচে নেমে গেলাম
কয়েক টুকরো মেঘ আমার মুখে গুঁজে দিয়ে মা বলেছিল,
সরে যা—আমি সরে এসেছি বান্ধবহীন পরিত্রাণ ছায়ায়
মা চলে গেছে তার সবগুলো নৌকো ঘাটে বেঁধে দিয়ে
বান্ধবীও লাল চেলীর মাঝে দুই গোছা গোঁফে বিভোর।

যেখান থেকে শুরু, সেই নদীতে এখন চর
লাঠালাঠি, ভাগাভাগি চলছে নিরন্তর
উরু বেয়ে নামা কয়েক ফোঁটা রক্তে রেখে দিলাম স্বাক্ষর
জানিনা কত বছর পর মেয়েকে শোনাবো সেই কেচ্ছা
মেয়েও নদীর উজানে ভেসে বান্ধবীর কানে কানে বলবে, গল্প শোনাও।