গায়ে লাগে না

————————–
এক আত্মীয়র বাড়ী গিয়েছিলাম দুপুর বেলায়
কথা বার্তা শেষে দুপুর বেলায় প্রস্থান করব
আত্মীয় বলল এই তপ্ত দুপুরে না গিয়ে বিকেলে যান
আমি বললাম- রৌদ্র কোথায়? জীবনে কোন দিন আমার গায়ে
রৌদ্র লাগেনি

প্রাইভেট টিচারের কাছে পড়তে গিয়েছিলাম
প্রচণ্ড বৃষ্টি মাথায়, স্যার বলল
এই বৃষ্টি মাথায় পড়তে এসেছ?
আমি বললাম বৃষ্টি কোথায়?
জীবনেও আমার গায়ে কোন দিন বৃষ্টি লাগেনি

ঝড় মাথায় সাইকেল চালিয়ে আসছিলাম
মানুষ সবাই রাস্তা থেকে নেমে বিভিন্ন বাড়ীতে
আশ্রয় নিল, আমি মনে মনে বললাম
ঝড় কোথায়? জীবনেও আমার গায়ে ঝড় লাগেনি

বাবা মরল,একটু কাঁদছিলাম
এক আত্মীয় বলল-দুঃখ করো না ,আমরা আছি
আমি মনে মনে বললাম,দুঃখ কোথায়
স্বাভাবিক ভাবে একটু কেঁদে নিচ্ছি
দুঃখ কোন দিন আমার গায়ে লাগেনি

গায়ের জামায় ময়লা ,স্ত্রী বলল,দাড়াও
–জামাটা ধুয়ে দিয়
আমি বললাম-ময়লা কোথায়? জামাতো পরিষ্কার
জীবনে ময়লা কোনদিন আমার গায়ে লাগেনি

উল্লেখ্য রোদ বৃষ্টি ঝড় দুঃখ –সব সময়
এগুলোর মাঝেই আমি থাকি
দুর্গন্ধের মাঝে যেমন দুর্গন্ধ বোঝা যায় না
শহরের মাঝে গ্রাম বোঝা যায় না
ঘরের ভেতরে প্লাস্টিকের টবে প্লাস্টিকের গাছ
দিয়ে প্রকৃতি বোঝা যায় না
প্রকন্ড এক সমুদ্র নিয়ে ঘুরি
প্রকাণ্ড এক পৃথিবী নিয়ে ঘুর
প্রকাণ্ড ঝড় ,বৃষ্টি নিয়ে ঘুরি
তাই সবাই যেভাবে বুঝবে –আমার বোঝাটা আলাদা।