সেলফোনে সারারাত

“জানেন আপনাকে আমার খুব চেনা চেনা লাগে, মনে হয় কোথায় যেন দেখেছি!”
“কি করে বলি? আমি তো অসূর্যস্পর্শা, আলোতে বেরোইনি কস্মিনকালেও”
“কেন? চোখে কষ্ট?”
“না কষ্ট আর কি! আলোর সামনে নিজেকে খুব বিপন্ন মনে হয়
মনে হয়, একটু অন্ধকার না পেলে আঙ্গুরে মদ জমবে না”
“কি বলছেন! আপনি বুঝি মদ?”
“আমি মদ নই আমি নেশা…”
“হাহাহা, ঠিক বলেছেন—নইলে এত রাত জেগে আমিই বা কি করছি! আপনাতে আমার নেশা খুব জমে যাচ্ছে ম্যাডাম আঙ্গুরবালা!”
“যে নেশা লাগায় তার কখনো নেশা হয়না সেটা জানেন?”
“না জানতাম না। এবার কিনতু কষ্ট পাচ্ছি!”
“সে কি! না, না কষ্ট পাবেন না—ও আমি এমনি বলেছি!”

লাইন কেটে গেল… কেউ একজন ভাবছে, তুমি এমনি কথা বলো না আঙ্গুরবালা
আমি গুঁড়িয়ে যাচ্ছি, ভেঙ্গে যাচ্ছি, আমাকে নেশা দাও, আরো আরো নেশা!
আমাকে পাপ করবার, দন্ড নেবার সব ক্ষমতা দাও।

অন্যজনের মন মেঘ, মাঝরাতের জানালায় কষ্টমুখ
শিশিরে ভেজে—সে ভাবে, আমার কেন নেশা হয় না?
আমার নেশা কেন হয় না?

আবারও সেল ফোনে বেজে ওঠে বিষন্ন রিংটোন
সারারাত নেশা, নেশা… সারারাত একজন নেশা,
অন্যজন জল।