আমরা হাবুডুবু খাই পুরনো কথার ভিড়ে
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়াই কথার রস,কষ
নিরলস- নিরন্তর স্মৃতির মন্থনে গজিয়ে উঠে
পুরনো গল্পের নতুন চড়ক-
বর্ষা বেলার গল্প
বজ্র নিনাদে
খাঁড়ির গর্তে বিচলিত কই মাছ- ডাঙ্গায় উঠে আসার গল্প
আছাড় খেয়ে কাদাজলে মাখামাখির গল্প
কথারা বেঁকে যায় লাজে- নিলাজে ছুঁয়ে যায় পুরনো সংকল্প!
নতুন গল্পের রন্ধ্রে রন্ধ্রে গুঁজে থাকে পুরনো গন্ধ, মন্দ্র ধ্বনি
শামুকের বুকে লুকিয়ে থাকা মনি- মুক্তোর মত
গল্পের ভেতর জ্বল জ্বল করে স্বর্ণোজ্জ্বল যৌবন, বহ্নি শিখা;
কোন এক সকালে শিউলি কুড়ানোর প্রতিযোগিতার গল্প
সেই ফুলে পুতুল বিয়ের মালা গাঁথার স্মৃতি কথা- সেই গল্প,
যে হাত তুলতুলে পুতুল বুনত লাল কোন মখমলে, সেই হাত-
কি করে কামুক হয়ে উঠল, কি করে জ্বলে উঠল গনগনে অনলে!
গল্পের পিঠে ছড়ে নিংড়ে তুলি জীবনের প্রথম আবেগ- অন্তরে অভ্যন্তরে
প্রথম নদী সাঁতার,
হাড় কাঁপানো শীতে প্রথম রস শিকার
কুড়মুড় করে বাদাম চিবাতে চিবাতে আমরা খুলে ফেলি প্রাচীন সিন্দুক
কার গলায় প্রথম ওড়না উঠলো!পুতির মালা ঝোলা বুকে
কাকে প্রথম বৃষ্টি ছুঁ’লো
কে প্রথম কাঁতিয়ে উঠল আকণ্ঠ তৃষ্ণায়- রুক্ষ ঠোঁটে
পূর্ণিমা জোয়ারে ভাসতে ভাসতে, কে প্রথম- ডুবলো স্বপ্নদোষের রাতে!
কেউ জানে না
অথবা কেউ বুঝতেই পারে না-
আমরা আমাদের গল্পের ভেতর আবৃত্তি করে ফেলি অজস্র কবিতার ইতিহাস,
পৃথিবী বৃদ্ধ হচ্ছে তার নিয়মে প্রতি নিয়ত
আমরা অবিরাম আবৃত্তি করে যাই… একিই সেই উদাস কবিতা…

দা উ দু ল ই স লা ম
৭/৫/১৭