২৯ এপ্রিলের পরদিন সকালের কথা-
সমস্ত বাগান লণ্ডভণ্ড!
লণ্ডভণ্ড না বলে নিঃচিহ্ন বলাই যথার্থ হবে,
শেকড় শুদ্ধ উপড়ে ভেসে গেছে প্রতিটি বৃক্ষের বসত ভূমি!
কিছু ফুল ফুটেছিল বসন্ত গুণে, কিছু ছিল বারোমাসি
আর কিছু একান্তই প্রাকৃতিক…
আচ্ছা ফুলের কি আত্মা থাকে?
ফুলের আত্মারা এখন কোথায়? এই প্রলয়ঙ্করী ঝড়, জলৌচ্ছাস
ওরা কি পারতো না ফুলেদের বাঁচিয়ে রাখতে?

রাস্তার ওপারে একঘর উদ্বাস্তুর বাস ছিলো-
কোথা থেকে যেন এসেছিলো গত বৈশাখে, পুরুষটার দু হাতে দু’কন্যা
সমুদ্রের মত চোখ তাদের, ঘেরুয়া বসনের রমণী টা নিশ্চই তাদের মা
এক হাত বুকে চেপে পীযুষ শিশুটিকে কাঁধে ঘুম পড়িয়েছে অন্য হাতে
প্রাগৈতিহাসিক কালের একটি একতারা
ওরা বেশ ক্ষুধার্ত ছিলো, পিপাসায় কাঠ হওয়া মুখ রোদের মত ঠা ঠা করছিলো
গ্রামের কেউই তাদের চিনে না- অথচ, কেউ জল,কেউ গরম ভাত
কেউ কেউ বন্দোবস্ত করছিলো তাদের রাত কাটাবার…
ওরা ঠিক আছে তো?

মাঠ আর নদী মিলে মিশে একাকার জলে, থইথই জল
মস্ত বড় বড় গাছ, পাখির বাসা, মুরগীর খোঁয়াড় আর অগণিত মৃত দেহ
যেভাবে নদী আর প্রান্তর একাকার
যেভাবে জল,মল, রক্ত, বর্জ্য একাকার
সেভাবে মৃতদেহরা একাকার; কি মানুষ , কি পশু- জন্তু জানোয়ার
কোথাও কোন স্থল অবশিষ্ট নাই,
ক্লান্ত- পরিশান্ত জলের স্রোত, তীব্রতাও আছে এখনো
থেকে থেকে ভেসে আসছে আহাজারি, চিৎকার!…

সে দিন সূর্য উঠেছিলো
কিন্তু নিজেকে বারবার লুকচ্ছিল আড়ালে
লজ্জায় হোক কিংবা কোন দ্বিধায়- আসলে কেউ কারো চোখে তাকাচ্ছিলো না!

বিধ্বস্ত মনে আমি বারবার প্রার্থনায় নিমগ্ন হয়ে চাইলাম
চেষ্টা করলাম চোখের দু’ফোটা জল মিশিয়ে দিতে জলোচ্ছ্বাসের সাগরে
দু চোখের পাতায় কম্পন বোধ করলাম, তারপর চোখ বন্ধ করলাম…
অন্তঃকর্ণ ফেটে যাচ্ছিলো সীমাহীন গর্জনে…
কোথাও হতে ভেসে আসা আর্তনাদ
পচন ধরা লাশের উপর অসংখ্য শকুনের উন্মাদ নৃত্য
কাঁক গুলো ততক্ষণে তৃপ্ত উদর পূর্তি শেষে…তবুও
রাজি নয় ভাগের খাবার হাত ছাড়া করতে

একটি লাল বেনারসি ভেসে উঠে আসে, মেহেদী রাঙ্গা হাত
চুলের গোছায় গুজে থাকা বেলি ফুলের মালা
অবিশ্বাস্য এক নিষ্পাপ চেহারা, ঠিক যেন সাগর তলা হতে মুক্তো উঠে এসেছে
যেন এখুনি মুচকি হাসবে অথবা লজ্জায় লাল…

এত সব মানুষ, এত জীবন… সবাই শুয়ে আছে…ঘুমিয়ে আছে
যে দিকে তাকিয়েছি দেখেছি- নিঃস্পন্দ দেহ
যে দিকে ছুটে গিয়েছি দেখেছি পথ- অপথ এক হয়েছে সব
কোথাও কোন ধর্ম দেখিনি, কোন বাচ বিচার দেখিনি
গর্তের পর গর্ত খোঁড়া হয়েছে যে টুকু অবশিষ্ট ছিলো স্থলভাগ
নারী পরুষ, শিশু বৃদ্ধ একসঙ্গে সমাধিস্থ হয়েছিলো!
সমাধিস্থ হয়েছিলো গরু বাছুর জীব জন্তুর
আর কেউ কেউ তাও পায়নি…
স্রোতের তোড়ে ভেসে গিয়েছে, অথবা জমির অভাবে ভাসিয়ে দেয়া হয়েছে!

পৃথিবীর কোন সুগন্ধিই সে দিন দুর্গন্ধের মুখোমুখি হতে পারেনি
তাছাড়া গন্ধের তোয়াক্কা না করে জীবন খুঁজছিল জীবন
চিৎকারে আর ক্ষিপ্রটায় শিশু খুঁজছিল মাতৃকোল, একটু সহনীয়তা;
রাতের অন্ধকার ছিলো জলের মত
সাইক্লোন সেন্টার গুলো গিজগিজ করেছে কোথাও কোন ঠাঁই নাই…
অগাধ… অঠাই সর্বত্র! অবর্ণনীয় এক আঠালো বাতাস- থমথমে
ওভাবেই রাত্রি নামে- সকাল নামে…

……তারপর এক নিদারুণ মহামারী
জলের দাগ চিনে চিনে দুর্ভিক্ষ ঢুকে গিয়েছিলো প্রতিটি গৃহে- জমিনে;
আমরা তখন জীবন বুঝতাম না, মরণ বুঝতাম না
আমরা কেবল ক্ষুধা বুঝতাম, বই বুঝতাম- যা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে আছে
আমরা জামা বুঝতাম- বাবার হাতে মোয়া বুঝতাম…

একেক টা দিন যুদ্ধগ্রস্থ, বিধ্বস্ত
বাবারা অন্নের সন্ধানে মরিয়া, আর মায়েরা খড় কুড়ো যা পায়…
এভাবে ঘুরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বিগত হলো- দেড় যুগ
আজো আমার কানে বাজে সহস্র কণ্ঠের দুর্বল আর্তনাদ, বাঁচার মিনতি
আজো উড়ে যাওয়া আত্মারা ফিরে ফিরে আসে অমোঘ প্রত্যাশায়…

দাউদুল ইসলাম
২৯ই এপ্রিল ২০১৭