– লোকটা নির্ঘাত সন্ত্রাসী ছিলো..
– জংগীও হতে পারে..
– আমার মনে হয় সাধারণ লোক..
– চেহারা দেখে মনে হচ্ছে নাস্তিক…
– কি যে বলেন! আমি নিশ্চিত প্রগতিশীল…
– ফজরের নামাজ পড়ে মনে হয় বাড়ি ফিরছিল…
– আরে ভাই ছিনতায়ের ঘটনা, এটা ছিনতায়ের স্পট…
– হতে পারে, আবার ছিনতায়ের ভাগাভাগি নিয়ে নিজেদের মধ্যেও হতে পারে, বুঝলেন কিনা…
– ধ্যাত, কি যে বলেন! এটা নতুন তরিকার ক্রস ফায়ার…
– না, শত্রুতা করে মেরেছে, প্রতিপক্ষের হাতে প্রতিহিংসার খুন…
– একসিডেন্টও হতে পারে। শেষ রাতে চাপা দিয়ে পালিয়েছে…
– এখনো পুলিশ আসে নাই! কি যে হলো দেশটার…
– দেশটার আবার কি হবে! আপনি আমিতো দিব্যি বেচে আছি…

লাশটা রাস্তায় পরে আছে। আধখোলা চোখ। রক্তে সয়লাব, চটচটে। হলুদ মগজ বেরিয়ে আছে। একপাল মাছির ভনভনানী। লাশ ঘিরে উতসুক জনতা। প্রতিদিন মৃত্যু দেখতে দেখতে অপরের মৃত্যু এখন আর এদের স্পর্শ করেনা। বেচে থাকার পরম তৃপ্তি ও স্বস্তিতে লাশ ঘিরে তারাও মাছির মত মূখর হয় ভনভনানীতে, মগ্ন হয় ভনভনে।