ভোর হচ্ছে। নরম হাওয়া। জগে উঠছে জেলা শহরের বাসস্ট্যান্ড। দুটো বাসের হেল্পার চেচাচ্ছে ‘এয়াই ঢাকা.. টংগী.. মহাখালী..সায়েদাবাদ।”
আনকোরা ভোরে লোকটা ক্লান্ত শ্রান্ত। বিধ্বস্ত। ঘামে ভেজা হাফ হাতা শার্ট শরীরে লেপ্টে গেছে। এক হাতে পুরান মডেলের নোকিয়া মোবাইল সেট। শীর্ণ দু’হাতে মারের দাগ। লালচে হয়ে ফুলে আছে।

লোকটা ঢাকা যাবে। কিন্তু ভাড়া নেই। মারের দাগ দেখে বাস চালকের মায়া হয়। লোকটা জানায় কারা যেন তাকে শেষ রাতে মাইক্রবাসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। চোখ বাধার আগে রোলার দিয়ে দু’হাতে পিটিয়েছিল। ক্রসফায়ারে হত্যা করা হবে বলে চোখ বেঁধে তাকে নিয়ে ঘুরেছে। কিভাবে কোথায় হত্যা করা হবে আলোচনা করেছে। পিস্তলের বাট দিয়ে কপালে ও মাথায় আঘাত করেছে। ভোরে বাসস্ট্যান্ড হতে একটু দূরে নামিয়ে দিয়েছে। সাবধান করেছে বড় ভাইদের বিরুদ্ধে না যেতে।

হেল্পার ডেকে যাচ্ছে। বাস চালক লোকটিকে সাথে নিয়ে চা খায়। বাসে উঠার আগে বলে “ভাই, পিছনের সিটে বয়া ঘুমান। সায়েদাবাদ আইলে হেল্পার ডাইকা তুলব।”

লোকটা পিছনের সিটে জানালার পাশে বসে। সে এবার একটা ঘুম দিতে চায়। মৃত্যুর মত গাঢ় ঘুম। আর জেগে না উঠার মত ঘুম।

বি: দ্র: এটা নিছক অণুগল্প। বাস্তবের সাথে কোন মিল নেই।