মার খাইয়েছিলাম মনে পড়ে? এক-চোরের মার?
তারপর ফ্রকের পকেটভর্তি মিষ্টি কুল নিয়ে
কাটা ঘায়ে সেধেছিলাম কমপক্ষে সাত দিন!
তারও দশ বছর পরে জমানো মনস্তাপ
বিবাহ-প্রস্তাব আকারে পাঠিয়েছি ও-বাড়িতে

এখন দুপুরবেলা দুচোখ লেগে এলে দরজাও বন্ধ হয়
ভেতরে ফোঁপানি আর প্রহারশব্দকোষ ছুটে চলে
এখন সন্ধেয় ছাদে মুখোমুখি আমি আর কবি-কুলগাছ
দু’একটা সদ্য-লেখা মুখে দিয়ে মিছিমিছি “কী টক কী টক” —
বাঁচোখ বুঁজিয়ে ফেলি
তুই হাসিস, ছি:, তুমি হাসো
“তাহলে সেদিন কুলতলায় অসভ্যতা করিনি, মানো তো?”